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Klaus cel mic, Antenele şi izmana interesului naţional
De departe, cel mai fierbinte subiect la ordinea zilei

a fost în ultimul timp aşa-numita agresiune a ANAF împotriva
Antenelor lui Dan Voiculescu. Chestiunea s-a inflamat peste
măsură datorită văicărelilor tragi-comice ale echipei de
exhibiţionişti în frunte cu celebrul Mihai Gâdea, care se
dădeau de ceasul morţii pe postul propriu pentru a impresiona,
dar ce zic impresiona, pentru a cutremura fiinţa noastră
mereu şovăielnică şi degrabă vărsătoare de lacrimi
nevinovate. Ba au mai pus la cale şi un miting la Bucureşti
pentru care au adunat din toată ţara vreo 3.000 de oameni, în
mare parte pensionari amărâţi gata oricând, şi pe bună

dreptate în ce îi priveşte, să-şi plângă de milă lor şi pretinşilor apărători.
Treaba a stat în picioare până la prima ieşire în public a lui Cioloş urmată de

comunicatul oficial al ANAF prin care am aflat cum au stat de fapt lucrurile. Apoi s-a
cam dezumflat, spre ruşinea nu numai a anteniştilor, ci şi a celor care le-au plâns pe
umăr din prima zi, începând cu marele Mut, cum i-ar spune pe nedrept uitatul poet Ion
Gheorghe, în unul din poemele sale. Dar dacă Mutul legendar al poetului purta pe umăr
„măciuca zeului Priap”, Mutul nostru poartă doar, şi pe ascuns, însemnele SRI, după
cum spun gurile rele. Iar dacă are o măciucă, o foloseşte pentru a-i speria pe judecătorii
de la ICCJ care urmează să se pronunţe în daravela cu căsoaia obţinută prin fraudă şi de
pe urma căreia încasează chirii astronomice de ani de zile.

Mărturisesc şi eu că, într-o vreme, începând cu serile din vremea în care mai
trăia Octavian Paler, mă uitam, aproape în exclusivitate la Antena 3, singurul post de
ştiri care, deşi din motive bine ştiute,  spunea lucrurilor pe nume în legătură cu trebile
ţării şi mai ales ale Băsescului mult iubit de diversele şi suprafinanţatele posturi, aduse
la cuminţenie şi cu alte, dacă nu neapărat cu aceleaşi măciuci. Au venit pe rând cele
două suspendări prezidenţiale, când iarăşi Antena 3 punea, oarecum, lucrurile la punct.
Că o făcea doar datorită răfuielilor intergalactice între doi securişti era o treabă care
interesa mai puţin, de vreme ce adevărul se scurgea întreg de pe buzişoarele rotunjite
cu sau fără rimel ale lui Gâdea şi ale invitaţilor lui.

De fiecare dată însă, cu excepţia scurtei perioade în care a fost invitat la ciolan
de Băsescu, la spatele lui Felix şi al Antenelor sale stătea neclintită aceeaşi stâncă de

granit, PSD-ul ba al lui Geoană, ba al lui Ponta, ba, acum, în plină actualitate penală, al
urmaşului urmaşilor lor, Liviu Dragnea.

Care Dragnea a şi ameninţat că va stinge dintr-o suflare flacăra plăpândă,
parlamentar vorbind, a vieţii guvernului tehnocrat, dacă ANAF se va atinge cu adevărat
de gâzii, în acest moment, ai adevărului, grav ciuntit şi scurtat de cap ce pâlpâie şi el tot
mai anemic prin studiourile ameninţate cu evacuarea. O fi asta din cauză de inamiciţie
politică, dar de data aceasta legea şi justiţia întreagă sunt de partea agresorului, aşa
încât nu avem a le plânge victimizaţilor de milă.

După cum nu am plânge nici de mila guvernului, pus cu anasâna şi cu trecerea
peste cadavrele de la Colectiv de către SRI, preaplecată slugă actualmente a intereselor
americane şi în special soroşiste şi care, cu justiţia de mână, alcătuind atât de des
evocatul binom, taie şi spânzură în ţară.

Putem doar să ne amintim cu nostalgie de vremurile celei de a doua suspendări
a lui Băse, că nici nu merită să-i spunem numele întreg, de vreme ce tot el i-a pus SRI-
ului, id est lui Florian Coldea, toate frâiele puterii în mână, care o împinge şi pe Codruţa
în luptă pentru a face un fel de dreptate pe alese şi mereu amânată pe ici pe colo, prin
punctele esenţiale. Pe atunci, când au venit de la Bruxelles reacţiile de sprijin făţiş
pentru cel suspendat, Crin Antonescu ieşise cu o declaraţie fulminantă la Cotroceni,
în care declara răspicat ceva de genul că hotărârile se iau la Bucureşti iar nu în cine
ştie ce capitală din lume. A fost şi aceea o flăcăruie ce s-a stins repede, imediat de la
întoarcerea în genunchi a lui Ponta cu cele 11 directive în spinare, uitându-se cu totul
că avem o identitate naţională şi o umbră de suveranitate, câtă mai era pe atunci.

Antonescu a intrat repede în uitare, Ponta îşi vede de pregătirile pentru
Mititica, Dragnea mai speră ca sentinţa cu suspendare să fie şi ea înlocuită cu iertarea
totală a păcatelor, iar Antena 3 combate cu aceeaşi cerbicie, având în vedere că în ţara
aceasta justiţia nu prea are de-a face cu ea însăşi. Ne-a mai rămas Klaus cel mic ce se
fereşte ca de diavol de vreun interes naţional. Să fie de vină izmenarul care a scufundat
pentru multă vreme termenul în ridicol?

Anathema sit!

                                                Radu ULMEANU
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Cronica literară

Documente ale Cercului literar de la
Sibiu

Cea mai importantă
fără doar şi poate
grupare din literele
româneşti după
cenaclul Sburătorul,
Cercul literar de la Sibiu,
ni se oferă drept o temă
vie a investigaţiei şi
comentariului nostru.
Cu atît mai justificat cu
cît se plasează în
circumstanţe istorice
care au avut adesea

urmări dureroase asupra
componenţilor săi, întrerupîndu-le traiectoria firească a
afirmării, împingîndu-i ani îndelungaţi într-o nemeritată
umbră. E nevoie de-a reconstitui activitatea lor
fragmentată, de-a le pune în lumină opiniile încă, destule
din ele, risipite, de-a le fixa profilul acum cînd, după
plecarea dintre noi a lui Nicolae Balotă, se înscriu cu toţii
în postumitate. O contribuţie în această direcţie ne-o aduce
Farkas Jenö. Un literat maghiar cu studii de filosofie
efectuate la Bucureşti, văr al d-nei Zorina, soţia lui Cornel
Regman, d-sa a avut prilejul de a-i cunoaşte
îndeaproape pe „cerchişti”. Cu
patru dintre ei şi anume I.
Negoiţescu, Ştefan Aug. Doinaş,
Nicolae Balotă, Cornel Regman, a purtat dialoguri
întrunite acum, laolaltă cu o sumă de scrisori, într-un volum
purtînd titlul unei poezii a lui Doinaş Cvadratura Cercului.
Parcurgînd paginile în cauză, sîntem puşi în faţa filmului
unor puncte de vedere „în mers”, după momentul decembrie
1989, dar cu suficiente reflexe retrospective. Stînd de vorbă
cu amfitrionul lor, la Budapesta, în atmosfera tensionată
de la începutul anului 1990, I. Negoiţescu şi Ştefan Aug.
Doinaş nu pot a nu-şi aminti de tarele regimului totalitar
abia abolit, deşi nu total aşa cum nădăjduiam cu toţii. O
enormă bucurie ne-a produs-o atunci revenirea la libertatea
cuvîntului, jugulată de oficialitatea comunistă. Dar o
consecinţă dramatică a cenzurii rămînea „interiorizarea”
acesteia sub forma unei anticipări a cerinţelor sale ce
reclamau o sumisiune necondiţionată. I. Negoiţescu afirmă:
„Căci mai gravă decît cenzura din afară a fost tot timpul
cenzura internă pe care şi-au impus-o conştient sau
inconştient scriitorii care doreau să fie publicaţi. Ca să fii
publicat atunci, trebuia să fie un compromis cu tine însuţi,
nu un compromis politic propriu-zis, ci mai mult un
compromis mental”. Din păcate, autocenzura nu poate
dispărea lesne. Penetrînd în straturile obscure ale
mentalului, aceasta continuă a-l complexa precum o
malformaţie. Are loc un stres de care unii nu s-au putut
debarasa nici pînă în prezent (a se vedea menajarea, dacă
nu de-a dreptul adularea unor lideri influenţi, a unor cercuri
sau instituţii). Continuă I. Negoiţescu: „Sigur, există sechele
şi acuma, pentru că totul a pătruns în subconştient. Or,
subconştientul este greu să-l transformi peste noapte, nu?
Dar în lupta aceasta mare care se constată între conştient
şi subconştient, în ceea ce priveşte autocenzura, este clar:
cîştigul îl va obţine, nu-i aşa, libertatea, în sensul că
autocenzura va dispărea. De aceea şi scrisul în România şi
probabil că aşa este şi în celelalte ţări din răsăritul Europei,
scrisul care trebuie să semene şi să fie identic, în privinţa
mentalităţilor, cu scrisul celor din Occident, din lumea
liberă, deocamdată are această formă curioasă, este de o
nervozitate extraordinară, care se simte, cel puţin în presa
românească”. Cum ar trebui procedat în acest caz? În
replică, Doinaş aminteşte faptul că intelectualul român
„n-a făcut ce putea să facă”, nefiind convins „dacă va face
tot ceea ce ar putea să facă”. O anume torpoare se strecoară
în consideraţiile sale cu iz confesiv. La întrebarea care se
pune dacă e nevoie a se „angaja”, a se arunca în vîltoarea
conflictelor politice înteţite ori a sta deoparte, beneficiind
contemplativ de libertatea obţinută, răspunsul său pare, în
acea ocazie, al unui ins ostenit de lupta dusă în perioada
totalitară. O luptă care i-a marcat întreaga viaţă. „Fapta”
nu i-ar mai sta la îndemînă: „eu ar trebui să mă smulg dintr-
un climat în care m-am complăcut, şi care este şi propice
lucrului meu. Pe urmă mai există psihologia proprie vîrstei
pe care o am. Sigur că Revoluţia a venit, este o mare
victorie, dar bătrîneţea a venit mai repede decît Revoluţia
şi atunci nu ştii dacă «se merită» (cum se zice ardeleneşte)
ca, atîta timp cît Dumnezeu îţi va mai îngădui să faci umbră
pămîntului, să te consacri lucrurilor acestora pe care…”.
Să precizăm că e vorba doar de un moment pasager.
Deoarece poetul şi-a continuat militantismul sub forma
publicisticii pliate pe fenomenele actualităţii, pînă la finele
vieţii. În aceeaşi ordine, Cornel Regman, într-o discuţie
din 1999, pune pe tapet chestiunea aşa-numiţilor disidenţi.
O categorie temerară, desigur, dar stratificată în funcţie
de coeficientul de participare, mai exact de riscul asumat

de fiecare dintre componenţii săi, în coliziunile multiple şi
numeroase cu implacabila putere. Şi peste aceste cuvinte
pluteşte de asemenea o umbră de circumspecţie, de nu
chiar de scepticism: „«Disidenţii» erau cei ce în ţară trăind
îşi manifestau deschis protestul faţă de una sau alta din
măsurile luate din dispoziţia    «marelui cîrmaci». Dar cît de
«deschis»? şi aici se disting grade şi deci o ierarhie, Paul
Goma situîndu-se în frunte. În fine, mai sînt retranşaţii în
spatele baricadei vocaţiei, pe care au încercat de-a lungul
timpului să o servească cît mai conştiincios. Adică, în
împrejurarea de faţă,  «rezistînd prin cultură». Era mult,
era puţin? În orice caz era şi aceasta o formă de angajare,
căci implica refuzul alinierii. Uneori – ce-i drept – cu
consimţămîntul autorităţilor care ştiau unde le   «merge» şi
unde nu. Sigur este că tot ce s-a construit valid în cultură
este fructul acestui devotament”.

Un alt subiect major al dialogurilor cu Farkas
Jenö: cea a raporturilor româno-maghiare. Se ştie că aceste
raporturi reprezintă un nexus dureros, anesteziat o vreme
de cîrmuirea comunistă, care a ajuns să încalce pe tăcute
principiul sacrosanct al „internaţionalismului proletar”,
pentru a-şi compensa slăbiciunile vădite. Poftind a-şi spori
cu orice preţ popularitatea, dictatorul a recurs la imundul

procedeu al provocării vrajbei interetnice.
Încă o dovadă a legăturii
organice a comunismului cu

fascismul! Fără a-i păsa de
încălcarea f lagrantă a doctrinei comuniste, „geniul
Carpaţilor” a socotit că s-ar cuveni să răscolească
reziduurile unor simţăminte ancestrale ale masei, aţîţîndu-
i pe români împotriva ungurilor, care, vezi Doamne, sînt
gata în orice clipă să ne smulgă Ardealul. E de presupus că
la fel au fost montaţi şi ungurii împotriva românilor. N-a
fost oare dezvăluit resortul evenimentelor sîngeroase de
la Tg. Mureş din 1990, operă a Securităţii, care în egală
măsură i-a îndemnat la o luptă fratricidă pe cetăţenii
majoritari ca şi pe cei minoritari? Atitudinea lui I.
Negoiţescu e un exemplu de bun simţ. Datorită unui destin
de aceeaşi natură sub jugul totalitar, susţine acesta,
„Popoarele noastre sînt legate mai mult ca oricînd, întîi şi
întîi prin faptul că am suferit împreună. Zeci de ani am fost
supuşi aceloraşi regimuri, şi maghiarii şi românii (…) şi
aceasta a creat o comuniune care a intrat şi ea în
subconştientul nostru, oferindu-ne resurse de a continua
mai departe, conştient, ceea ce s-a realizat inconştient –
această comunitate de suferinţă. Experienţa noastră a fost
aceeaşi. Pentru prima oară în istorie am trăit aceeaşi
experienţă şi asta ne leagă foarte profund şi trebuie să
profităm de ea. Pe de altă parte avem aceleaşi probleme, în
sensul de-a ne reintegra în Europa”. În duhul acestei
comuniuni europene, al umanismului, al moralei deopotrivă
creştine şi civice, nu se impune oare o conciliere a celor
două etnii dezbinate pe durate istorice? Condiţia sine qua
non: stima reciprocă, grefată pe o bună cunoaştere
reciprocă: „Noi putem să apreciem calităţile maghiarilor
şi maghiarii să aprecieze calităţile noastre. Însă, un lucru
foarte important în acest domeniu este să avem conştiinţa
curată. Mie-mi place să mă laud că am avut-o întotdeauna,
susţinînd că nu poţi să stabileşti relaţii cu alte popoare
decît pornind de la respect. (…) În calitatea mea de
ardelean, cunoscînd şi interesîndu-mă foarte mult să-i
cunosc pe maghiari şi pe germani (dar acum vorbesc în
special de maghiari), i-am respectat”. Trebuie să ne
recunoaştem şi să ne preţuim unii altora valorile, cu atît
mai mult cu cît Transilvania  a fost un topos al realizărilor
cu un numitor etnic comun: „de fapt, civilizaţia
Transilvaniei, eu nu m-am sfiit să o spun, a fost o civilizaţie
care, în măsura în care era urbană, nu o civilizaţie rurală,
cum a fost a românilor, a fost o civilizaţie creată în
Transilvania de maghiari (şi germani)”. Aspiraţia  criticului
este ca „un număr cît mai mare de români să înţeleagă că
trebuie să se bucure de faptul că o populaţie atît de
interesantă ca maghiarii, trăieşte în sînul poporului român
în Transilvania”. În continuare, I. Negoiţescu nu ezită a
sublinia că românii se cade să le acorde „cît mai multe
drepturi maghiarilor, în sensul european al civilizaţiei”, luînd
drept model situaţia germanilor din Tirolul italian.

Ştefan Aug. Doinaş se arată mai nuanţat,
susţinînd că „ungurii trebuie să scape de complexul de
superioritate, românii de complexul de inferioritate”, doar
din acel moment „fiecare va putea privi senin în faţă pe
celălalt fără a aduce fiecare cu sine încărcătura aceasta
emoţională care nu poate decît să-i înverşuneze pe unii
împotriva celorlalţi”. Nu tocmai bine venit din punctul de
vedere al poetului ar fi fost „telexul faimos” pe care l-a dat
Mihai Şora, ministru pe atunci al Învăţămîntului: „Separaţi-
vă”. Cu acel prilej s-au înregistrat „o serie de excese ale
populaţiei maghiare care a înţeles să facă separaţia imediat
şi peste tot”. Ca răspuns, românii au înfiinţat asociaţia
numită „Vatra Românească” spunînd: „Înţelegem această

separaţie: dar ce facem, separăm şi spitalele, restaurantele
şi circulăm unii pe un trotuar alţii pe altul (?)”. Concluzia e
totuşi pozitivă, deoarece disensiunile se cuvine pînă la urmă
a fi rezolvate, intoleranţa trebuie să cedeze: „Nici vorbă nu
poate fi ca să cultivi o altă întrecere – decît o întrecere fair
play, de a ne demonstra virtuţile, din care una trebuie să
fie a toleranţei, a generozităţii. (…) Eu am avut ocazia să
vă spun: noi nu avem suficient de mulţi intelectuali în
Transilvania, de pildă (deşi ar trebui să vorbim de România),
care să cunoască limba maghiară, să cunoască au fond
cultura, istoria, civilizaţia maghiară”. Apare aici şi o evocare
a cărturarului Ion Chinezu, „un vrednic prieten, mai bătrîn
al nostru”, fost diplomat la Budapesta şi la Cluj în timpul
ocupaţiei maghiare în Ardealul de Nord. Îndemnul entuziast
al acestuia era următorul:  „«Întoarceţi-vă la Cluj, rolul
vostru este acolo!» Şi în acelaşi timp ne-a spus: «Cum aţi
putea creşte fără a cunoaşte limba maghiară? Transilvăneni
care nu ştiţi limba maghiară? Cum vreţi atunci să intraţi în
dialog cu această populaţie? Cu această cultură, cu această
civilizaţie?» (…) Trebuie să fii capabil să admiri la celălalt
virtuţile lui. Ăsta e lucrul de căpetenie”.  Din mărturiile,
procomunitare şi ele, ale lui Nicolae Balotă (abordat în
1996) desprindem o semnificativă evocare familială: „Tatăl
meu (…)  a fost român, dar el vorbea cu mama ungureşte
sau cu bunica mea nemţeşte. El urmase şcoala atît în limba
română înainte de Primul Război Mondial, liceu, teologie,
cum făceau bătrînii români ardeleni, cît şi şcoală maghiară”
(să menţionăm că Balotă socotea limba maghiară drept
limba sa maternă, datorită naţionalităţii mamei sale). Ne
amintim la rîndu-ne că, în răstimpul studenţiei petrecute
la Cluj, am stat în gazdă la o familie de tipici intelighenţi
ardeleni, cu o formaţie de dinainte de 1918, care, deşi avînd
o bună conştiinţă românească, conversau între ei în limba
maghiară. Aşa cum în Basarabia, în familiile de-o anume
condiţie socială, se vorbea în copilăria mea ruseşte. Pe de
altă parte, destui colegi pe care i-am avut la liceul Emanoil
Gojdu din Oradea, cu toate că români sau provenind din
familii mixte, obişnuiau a conversa între ei pe ungureşte.
La ora actuală, cînd dispunem de scutul Uniunii Europene,
prejudecăţile naţional-ceauşismului n-ar mai putea avea
nici măcar un temei aparent. Nu se impune oare să
întreţinem relaţii normale cu maghiarii, luînd pilda
francezilor şi polonezilor care, în raporturile lor cu
germanii, au îngropat, după toate semnele definitiv, securea
războiului?

  Gheorghe GRIGURCU

Farkas Jenö: Cvadratura Cercului literar – în
dialog cu patru cerchişti, I. Negoiţescu, Ştefan Aug. Doinaş,
Nicolae Balotă, Cornel Regman, cu o prefaţă de Marta
Petreu, Ed. Muzeul Literaturii Române, 2014, 154 p.

Comedia
numelor  (66)

Distih consacrat poetului Constantin Trandafir:
Trandafir de la Câmpína/ te citesc, bătu-te-ar vina!

x
Dacă tot avem un Săndesc, de ce să nu fie şi un

Ionesc sau un Popesc, spre a diferenţia numărul enorm de
purtători ai unor nume?

x
Otilia Cazimir, obiect al glumei literaţilor interbelici:

„Otilia cazi în c… şi te miri”.
x

Costin Grigore Borc. Dacă s-ar schimba doar o buclă
a unei litere, n-ar fi o eroare fatală?

x
Să-i dăruim oare o batistă lui Paul Mucichescu?

x
Un procedeu de reciclare a frunzelor uscate a fost

introdus de către un elev ieşean,  Dragoş Frunză.
x

Locuitor al Oneştilor, prin forţa lucrurilor onest.
x

Ce modestie pe poetul Ioan Biroaş! Nici măcar birou.
x

Hai să ne veselim citindu-l pe George Toma Veselin!
x

O comună din Moldova în care s-ar cuveni să fluture
zilnic steagul american, graţie primarului său, Nixon Ivănescu.

            Ştefan LAVU
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De la Bucureşti la Satu Mare
şi înapoi

Dimineţi
redobândite

   Cine nu vrea să-şi
piardă vremea, să-şi
toace clipa, cu un Jurnal
consumator de timp şi de
energii, dar are totuşi
mâncărime la scris,
recte la o anumită
privire asupra sa şi a
lumii, va găsi, la o răs-
cruce a vieţii, spaţiul,
confortul de a câştiga un
pariu la care nu parti-
cipase. Este cazul apre-
ciatei prozatoare şi

debatere, Gabriela Adameşteanu, perfect ilustrat de cartea
sa recentă, „Anii romantici” (editura Polirom, Iaşi, 2014),
purtând cuvintele subtitlu „amintiri, gânduri”.
   Titlu sugerat de un apropiat, precizează autoarea, lectorul
fiind poftit către perioada ultimului deceniu al trecutului
secol, mai exact cu un sfert de secol în urmă – o bună
platformă, chiar excelentă de autoscopie în mrejele unor
tulburi ape sociale, cu vârtejurile sale. Mediu, de altfel, viu
prezent în paginile dânsei de proză, dacă nu mă înşel. Un
Jurnal  de călătorii, de asemenea, o foarte personală partidă
de recuperare a timpului, cu lecţiile acestuia. Cu cochetărie,
autoarea se scutură de genul memorialisticii: „Multă vreme
nici măcar nu am citit memorii, dacă îmi cădeau în mână
doar le răsfoiam, fără un real interes”. Numai că,
documentându-se intens pentru romanul „Dimineaţa
pierdută”, a descoperit importanţa memoriilor – mai cu
seamă ale acelora care nu şi le iscăleau – anonimii! Îşi va
scrie, deci, memoriile, nu numai în onoarea naivei care a
fost, cu un sfert de veac în urmă, ci şi pentru petrecerea
nenumăraţilor inşi de bună credinţă, din specia celor
implicaţi în presă, de pildă, pe atunci. Mulţi, în opinia
scriitoarei, opinie pe care o împărtăşim, ca unul care,
simţindu-mă întinerit, am fost pe baricade. E drept că nu la
distinsa G.D.S., ci la populara „Dreptate”.
   Aşadar, cartea este Jurnalul, scris în zilele noastre, al
acelor învolburaţi ani, cu ferestre în actualitate. Povestirea
începe, astfel, cu relatarea unei călătorii în Statele Unite
ale Americii. Cealaltă parte, intitulată „Întâmplarea care
devine destin”, se desfăşoară pe secvenţe legate mai cu
seamă de activitatea de gazetară a memorialistei în epoca
în care s-a şi dat bătălia între democraţia născândă şi forţele
ostile acesteia, unde Gabriela Adameşteanu alături de
Grupul de Dialog Social a avut un rol însemnat.
Împrejurarea că problemele la ordinea zilei de atunci îşi au
prelungirea în actualitatea politică de astăzi ar fi o
justificare a cărţii, când personalitatea romancierei, cel
puţin la fel de interesantă, oferă o suprapunere de linii
generatoare de relief.
   Şi anume până la a-i îngădui a ne vorbi de neamul ei,
începând din zorii veacului al XVIII-lea. Vom afla, astfel,
multe despre neamul Adameştenilor – cum am luat
cunoştinţă şi la Eugen Negrici –, într-o vreme când
globalizarea lasă puţine speranţe codrului de arbori
genealogici. Să mai spun că mie, cunoscător de numai două
secole de înaintaşi, atâta magnificienţă îmi trezeşte niţică
gelozie (cu toate că, în mai multe rânduri, mai multă lume
mi-a atras atenţia că am capul lui Decebal, de pe columnă...)
Scump, anul 1990 autoarei, aşijderi şi mie, când îmi
începeam seria de o mie de editoriale la ziarul Dreptatea,
cele care mi-au adus avere, glorie şi un epatant salt social,
iar dânsei mai mult un melancolic sentiment al
deşertăciunii, pe jumătate mărturisit, în zodia acelor atât
de romantici ani.
   Două personalităţi au fascinat-o pe diaristă, în acei ani,
ce nu mai erau ai primei tinereţi, anume Mircea Eliade şi
Ion Petru Culianu. Pe primul încearcă să-l apere de eroarea
tinereţilor lui, într-un larg consens –, înlăturând mai cu
seamă acuzaţia de antisemitism adusă de mai mulţi ilustrului
istoric al religiilor. Logic vorbind, aşa cum nu puteai fi
comunist şi admirator al capitalismului – sau măcar al unei
minuscule laturi a acestuia – nici legionar nu puteai să fii,

Este o plă-
cere să fii bărbat şi,
la volanul maşinii
tale, să-ţi străbaţi
ţara. Să vezi lanuri
de grâu unduindu-se
în vânt, cu maci pe
marginea lor, păduri
pline de un întuneric
verde, dealuri line şi
prietenoase, desfă-
cându-se armonios
unul din altul, munţi
vineţii tăiaţi abrupt

de ape limpezi şi să te gândeşti: ţara aceasta frumoasă e
ţara mea, am s-o şi apăr dacă va fi nevoie!

Am călătorit în vara anului 2014, cu maşina
condusă de mine, de la Bucureşti la Satu Mare şi înapoi,
dar cu greu am mai retrăit, din când în când, plăcerea de a
fi bărbat şi de a-mi străbate ţara. În primul rând, bărbat nu
prea mai sunt. Şi apoi...

Cu mare dificultate am ieşit din Bucureşti, care
nu-mi dădea drumul din strânsoarea străzilor lui labirintice
şi ultraaglomerate. O probă de rezistenţă psihică este să
străbaţi şoseaua de centură, tixită de TIR-uri care trebuie
să dea prioritate traficului de pe străzile perpendiculare pe
ea. De ani de zile blocajele produc pierderi de miliarde de
lei anual, şi totuşi niciun primar nu catadixeşte să
construiască pasaje subterane sau supraterane, preferând
să dea banii pe statui ecvestre compuse din panseluţe şi pe
lampioane cu lumini intermitente instalate în spaţiile verzi.
Mare este setea de frumos a primarilor!

Pe şoselele ţării nu sunt indicatoare, iar dacă sunt
nu sunt unde trebuie. Ajungi la o intersecţie de unde poţi să
o iei la stânga, înainte sau la dreapta şi cauţi în zadar cu
privirea un indicator. Drept urmare, procedezi prin
încercări. O iei la stânga şi mergi-mergi-mergi până când

înţelegi că direcţia e greşită. Te întorci la intersecţie şi
încerci varianta „înainte”, dar, dacă n-ai noroc, constaţi
după un timp că nici aceasta nu e bună. Faci cale întoarsă
până la răspântia lipsită de indicatoare şi te înscrii în singura
direcţie care a rămas neverificată de tine. Culmea este că
uneori şi aceasta se dovedeşte a fi greşită, întrucât
intersecţia însăşi nu este cea la care trebuia să ajungi.

Pe o serpentină am întâlnit un bărbat cu mustaţă
şi cu pielea închisă la culoare, îmbrăcat în costum şi cravată,
care avea maşina în pană şi cerea, prin semne disperate,
ajutor.      M-am gândit să opresc, dar mi-am adus aminte ce
mi-a spus un cunoscut, că poate fi vorba de o capcană. Ce
bine că n-am oprit! Când m-am întors de la Satu Mare,
după o săptămână,  acelaşi individ, cu aceeaşi mustaţă,
cerea din nou ajutor. De data aceasta m-am uitat uitat mai
atent şi am văzut ascunşi în pădure, la câţiva paşi de el,
patru gealaţi, care în mod sigur nu se aflau acolo ca să
culeagă fragi. A trecut pe şosea şi o maşină a poliţiei, dar
poliţiştii discutau probabil despre Kant şi Heidegger şi n-
aveau timp să se ocupe de probleme prozaice.

Autostrăzi pe cuprinsul ţării noastre n-am prea
văzut. Cea de la Bucureşti la Ploieşti, numită A3, este cea
mai stranie din câte există în lume şi ar putea fi folosită
pentru turnarea unui thriller în genul lui Hitchcock. Nu
trece nimeni pe ea fiindcă este foarte complicat modul
cum se ajunge pe ea.  Şi are pe margine zeci de panouri
care anunţă „Servicii”, fără să se ofere undeva vreun
serviciu.

Am străbătut la volan 600 km dus şi 600 km întors.
A fost un drum istovitor. Şi am înţeles, în sfârşit, de ce vor
ungurii să ne ia Transilvania: din grijă faţă de noi, ca să ne
fie mai uşor să ne străbatem ţara de la un capăt la altul.

             Alex. ŞTEFĂNESCU

ignorând fundamentul doctrinar al mişcării în chestiune.
Dar, cum spune radio Erevan, noi nu numai pentru asta îl
iubim pe autorul Maytrey-ii. Faptul că Emil Cioran s-a
scuturat cu uşurinţă de ceea ce a numit o eroare a tinereţii,
iar Mircea Eliade a păstrat o obstinată tăcere poate fi, la
urma urmei, o chestiune de temperamente. În discuţiile
destul de dese pe care le-am avut cu tatăl meu, acesta
credea că mulţi tineri din generaţia lui Eliade au intrat în
Legiune fiindcă rândurile tineretului, în partidele istorice,
erau ocupate. Se spunea, bunăoară, că în tineretul liberal
se putea intra de la vârsta de 50 de ani. Iar generaţia lui
Mircea Eliade a fost una grăbită. Spre fericirea atât a lui,
cât şi a noastră, Mircea Eliade s-a despovărat la timp de
legionarism. Obstinat, Radu Gyr a stat şaptesprezece ani
în închisoare. Rămâne cum a spus autoarea, că din o sută
de articole politice ale gazetarului Eliade, în perioada
incriminată (anul ’31) – nici zece la sută n-ar putea fi
incriminate. Liniştitor.
   O altă personalitate  – aceasta controversată – Paul Goma,
coleg de redacţie, o vreme, cu Gabriela Adameşteanu, este,
cu fineţe, portretizată, ca şi aceea a lui Miron Radu
Paraschivescu, pe care mi-l amintesc, tânăr de tot, pe când
scria „Cânticele ţigăneşti”, în cercul de poeţi din jurul lui
Vladimir Streinu. Comunicativ, deschis, cum se pare că şi
mai pe urmă. Precum ceea ce i-a spus Cornel Regman lui
Ovidiu Cotruş despre A.E.Baconsky intră în portofoliul
nostru, prin liberul joc al amintirilor unui eu maestru în
conexiuni, din Yova, la Bucureşti, Stokholm – unde G.A. se
găsea când tocmai aveau loc evenimentele din Piaţa
Universităţii – prilej pentru, poate, cel mai izbutit portret
al preşedintelui Emil Constantinescu. Din care înţelegem
şi din câte motive nu putea să fie om de dreapta.
   Scurte, definitive caracterizări. Brucan: „Nu mai văzusem
o asemenea aroganţă. Poate unde nu avusesem ocazia să

văd de aproape persoane trăite în zona înaltă a puterii
comuniste”. Obrăznicia dusă până la ultimele ei limite era,
poate, conchide memorialista, caracteristica lui. (Mi-l
reamintesc pe Brucan, la o serată la Ion Raţiu, în pantofi
de tenis – număr mic). Întâlniri întâmplătoare, dar şi
tragedii uitate, de-a lungul anilor romantici.
   Un amplu capitol istoriseşte un grav accident de maşină,
momentul în care victima a înţeles că suntem în mâinile
Domnului. Un accident mai mic, dar poate mai dureros, s-
a petrecut sub ochii mei aproape, într-un loc unde
vechissimul meu prieten Constantin Abăluţă îi dădea
primele încurajări romancierei, în aşteptarea unui taxi
salvator. Prezenţa mea i-a părut lui Dinu un neajuns mai
mult, am fost îndemnat să-mi continui drumul. Ceea ce,
oricum, trebuia să fac.
   Un sfert de veac reprezenta, în trecut, durata unei
generaţii, astăzi termenul s-a scurtat la decenii, unul
înglobând o generaţie, fără a fi o indicaţie de normalitate
sau de exces. Avem optzecişti, nouăzecişti, douămiişti
ş.a.m.d. Spre regretul celor care nu-i vor prinde pe
treimiişti. Activitatea gazetarei în vadul G.D.S.-ului, cea de
la publicaţia „22" – factori de maturizare – retrăită cu lucidă
melancolie, duce la concluzii paradoxale, la poetice
rememorări – vezi aceea a scării de lemn ce ducea la
redacţia revistei, abandonată atunci când cei ce o folosiseră
ajunseseră la putere, din nou tropăită, când aceiaşi căzuseră
în opoziţie. În acea roată a istoriei, în acel carusel, acel
scrânciob în care suim fără voia noastră şi din care nu
putem coborî. Triumfător, cel din urmă paragraf al cărţii
certifică o luptătoare.

       Barbu CIOCULESCU
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breloc

pe sufletul meu zilnic
îmi răstignesc propria-mi
cruce
îi pun coroana de ghimpi –
piroanele le bat cu palma –
pătrund în suflet
foarte uşor
peste crucea mea răstignită
îmi fac altă cruce şi zic:
iartă-mă Doamne că nu ştiu ce fac
când îmi întorc crucea
văd pe ea sufletul meu răstignit
atunci strig: în mâinile Tale
Doamne îmi dau sufletul
cu cruce cu tot
fă-L breloc pentru cheile raiului
şi poartă-L la brâu

e vremea

bătrân
îmbătrânit de vremuri

un decrepit o neputinţă
şi încă om mă mai numesc
şi încă mă numesc fiinţă
dureri ca nişte viespi mă-nţeapă
încheieturile-mi se rup
aş vrea să fiu de altă teapă
şi m-aş lipsi de-astfel de trup
şi mă gândesc să fac ceva
mă tot zmucesc să decolez
fără-acest trup de mucava
doar sufletul să mi-l păstrez
am fost cobaiul unei vieţi
ştiu peste mine au să cadă
mai multe lespezi de tristeţi
veniţi colea la azvadă
să bem câte-un pahar băieţi
să nu mai batem apa-n pio
că-i vremea să vă spun adio

P.S.: afară este vreme bună
dar soarele – s-a anunţat –
va fi azi eclipsat de lună
iar mie cică-mi este dat
să fiu de aia eclipsat:
fugi fă d-aci ce eşti nebună

sunt zdravăn

îmi privesc trupul
nu pare atât de uzat
cu toate că ani mulţi s-au frecat
de trunchiul şi de ciolanele mele
pe care mă clatin când mă sprijin pe ele
îmi trozneşte fiecare încheietură, mă doare –
mi se scurtează toate articulaţiile –
dacă aveam aripi în loc de picioare
altfel străbăteam spaţiile
am însă un presentiment
mi se pare uneori foarte rar
că în curând voi da faliment
că trupul acesta nu-mi va mai fi necesar
nu mă sperii însă deloc n-am nicio cădere
sunt zdravăn stau bine pe sol

Dane, Spirache hai bă la o bere
fără alcool
că totu’i javra m-aşteaptă la uşă pe ţol

slava lumii e a ei

rupe-te de tine – poţi?
rupe-te de ei de toţi
de acei ce dau din coate –
înţeleg nu-i cu putinţă
nu toţi pot să înţeleagă
o astfel de neputinţă
nu poţi fi fiinţă-ntreagă
îţi mai trebuie-o fiinţă
făcătoare de fiinţe
cu dureri cu suferinţe
o fiinţă iubitoare
nu doar reproducătoare
dar cu tine – mă-nţelegi –
poate face lumi întregi
Eva – sfânta – păcătoasa
naşte pruncii ţine casa
ea stârneşte-n toţi iubirea
naşte creşte omenirea
ba ea ştiu – mă rog frumos –
l-a născut chiar pe Hristos
d-aia cred eu dragii mei:
slava lumii e a ei
fie-i pentru toatele
iertate păcatele

scrisoarea înnămeţită

o suflete iar zboară frunza de pe ram
cocorii-n nori scot ţipete-ascuţite
de vine iarna nicio teamă n-am
că am de toate toate-s dichisite

dar tu n-ai mai venit să mă mai vezi
iar eu de dorul tău oftez şi zac
şi viscolul mă-ngroapă în zăpezi
nimic nu sunt în stare să mai fac

de n-o să vii nici azi cu-o înserare
ce poate să mă facă fericit
în noaptea asta intru-n hibernare
şi-am să rămân aici înzăpezit
tu poţi să te măriţi de disperare
dar faceţi nunta-n toamna viitoare
iar pe poteca cea pe care veneai cândva
plantează o floare mică
ba nu, sădeşte tufe de urzică
din loc în loc şi câte-un mărăcine
să nu mai calce nimeni pe la mine

moştenirea

te-am căutat o viaţă-n astă lume
şi am postit cu fructe şi legume
şi m-am rugat am dat şi acatiste
c-avut-am doar pretenţii fanteziste
voiam să-ţi cumpăr rochii şi sandale
pantofi ciorapi curele cu paftale
dar Dumnezeu nu mi te-a scos în cale
acum când cade coaja de pe nucă
mi te-a adus – dar oh eu sunt pe ducă
probabil au căzut pe noi blesteme
drept  moştenire-ţi las nişte poeme
că în afar’ de suflet şi durere
nu am avut şi n-am  nicio avere

exprimarea

nu ştii de ce scriu eu că  ninge ca-n poveşti?
nici eu nu ştiu cum ştii tu însăţi să citeşti
cum să-nţelegi ce scriu eu nu îţi dau povaţă
cetirea şi cetitul se simt şi se învaţă
ştiu punctu-n care trag din ochi deloc nu-mi scapă
lovesc  unde-am ţintit da-n altă parte crapă
când îţi vorbesc de frunze tu te gândeşti la rodii
e vina mea probabil că îţi vorbesc în dodii
aceasta, mai târziu, cred eu c-am priceput
ba mă exprim mai clar când tac şi te sărut
iar palma când mi-o lunec pe coapsa ta rotundă
desigur exprimarea îmi este mai profundă

Florian SAIOC – 85
verb

conjugarea a patra: a iubi iubire
de mult nu-l mai conjug – e-un fel de amintire
ba tristă ba frustrantă zadarnice regrete
eh am iubit cu sete şi am să mor de sete
că toate câte fură se duseră scăzură
tu cumpăt pentru ce îţi trebuie măsură
din dragoste rămâi cu-atât cu cât apuci
pe urmă-ţi pierzi papucii şi gata te tot duci
în haine nou nouţe în nepurtaţi pantofi
la ce atâtea gânduri şi-atâţia filozofi
voieşti să treci degrabă de ultima răscruce?
o iei pe scurtătură şi-ţi pui la cap o cruce
să vezi ce somn îi vine ce pace pe vecie
te vindeci de detoate şi scapi de insomnie
conjugi la nesfârşit în cea mai grea tăcere
a învia – înviere a învia – viere

nu mă atinge

în suflet tu îmi vii ca o felină
vii prin cuvânt prin aer prin lumină
eşti zbor uşor şi alb de păpădie
ba nu, complicată geometrie
un sipet viu fierbinte de mistere
culori şi fire sfere – emisfere
tu-mi eşti cea mai duioasă piculină
te-aud te simt o adiere lină
vezi spusele-mi oricum nu-s bine spuse
noi două sensuri suntem clar opuse
ai inspirat prin veac atâţia barzi
pe mine nu m-atinge că mă arzi

tu eşti

o nu ba da altfel altcum tu eşti
cu cineva cu-altcineva să te compar nu pot
de fiecare dată altfel mă iubeşti
mă sorbi să seci mă vlăguieşti de tot
când cred că nu mai am nicio scânteie
că nu mai pot să mă mai mişc din loc
mă reaprinzi păi tu nu eşti femeie
eşti înger sau eşti diavol sau eşti foc
sau poate eşti ba sigur sunt că eşti
misterele cereşti şi pământeşti

afurisită joacă

mă plimb pe-aici şi nu-s
                                    nicăieri
că dacă-aş fi prezent
în toate nu se poate
de nicăieri sosesc şi sunt de faţă
când plec de nicăieri în altă viaţă
din azi în viitor sau poate-n ieri
iar când nu sunt mă aflu-n nicăieri
ce labirint ce joc inteligent
să spui că vii şi să nu fii prezent
să spui că treci când stai în gând pe loc
când n-ai noroc fiindcă ai noroc
că dacă dintr-o vorbă nu plecai
nici azi nici ieri nici mâine
                                            nu erai
tu niciodată bă să nu disperi
că te-or găsi neduşii nicăieri
că de gânde’ti chiar nesfârşirea ce e?
păi lacăt nu-i dar nici intrare

nu-i
atunci o fi ieşire fără cheie
tu ce-ai avut păi eu nimic n-avui
păi cine-şi puse pălăria-n cui
eu n-am văzut nu ştiu nimic

din cale-mi feri
aha, tu te ascunzi pe nicăieri
să-ţi iasă cât mai bine ţie jocul
ptiu bată-te necazul nenorocul
atunci de ce te-ai îngrăşat ca porcul
şi cum ai strâns averi peste averi
ştii ce-ai s-ajungi un nimeni nicăieri
ba poate iedul caprii-o să-l beleşti
tu eşti şi când nu eşti din Bucureşti
de trei lulele eşti de doi coceni
şi vrei s-ajungi şi tu la Cotroceni
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Faceţi-mi loc să nu mai fiu!...

(Continuare în pag. 18)

                  C.D. ZELETIN

Poetul Mihai
Niculescu (III)

   Tocmai unui astfel de spirit, altier prin
negaţie, s-a gândit Mihai

Niculescu, iubitor al liricii
mele, pe care a comentat-
o la BBC, să-i trimită
volumul meu de poezii,
Călătorie spre

transparenţă (1977). Sora
lui, Rozeta Niculescu, îl

informase despre apariţia
cărţii, comunicându-i

preferinţele ei, aşa cum
obişnuia, de altfel, şi Mihai.

Ajungându-i volumul la Londra, îmi scrie la 10 ianuarie 1978,
arătându-mi care sunt alesele lui: Chiar şi clintirea unui gând
mă doare..., Călătorie spre transparenţă, Soseşte ora târzie...,
Cimitir pe zare, Sărutul, în gând cu simpla întrebare, Musica
aperta, Memorie şi Trecutul.   „Le-am recitit de atunci şi de
fiecare dată vraja lor mă cuprinde – pe scurt, le locuiesc (...).
Vocea autorului lor nu seamănă cu a nici unui alt poet din lirica
noastră. Rareori mi-am simţit afinităţi atât de intime şi am
răspuns atât de adânc – în aşa măsură, încât cuvintele prin care
mi-ai descris impresiile Dumitale despre Petreceri mi se par
cele mai potrivite pentru a le exprima pe ale mele despre
Călătorie... Îngăduie-mi să ţi le amintesc: «Ideea fuge de fixarea
în materia grea a imagisticii habituale şi se înalţă pe trepte ale
abstractului către înţelesurile marii Integrări, oglindită în
realitatea cuvântului, iar sonul e celest.»
   Dacă mă suspectezi cumva de «generozitate», îţi voi răspunde
că e un «dar din dar», întors adică din generozitatea harului
care le insuflă şi le iluminează, şi de la care s-a molipsit şi
cititorul lor...
          Mai trebuie un cântec dinspre toate
          Şi peste tot mai trebuie-o lumină,
dar cântecul poemului mângâie neauzit auzul, în lumina de
taină a harului care-l nesfârşeşte (...).
   Unele versuri m-au făcut să mă gândesc la acel «vers donné»,
de dragul căruia – credea Valéry – restul poemului n-ar fi decât
«la parure» – veşmânt pe care încearcă să i-l potrivească poetul.
Dar fără ostentaţia unor versuri-vedetă, deşi memorabile în
expresie. Iată câteva, de o frumuseţe inepuizabilă ca şi bogăţia
lor sugestivă:
           – Nu mai suntem. Nu încerca să fim.
           – Gândul peste toate/ cade ca un har.
           – Abia atunci descopăr/ că bucuria de altădată a inimii /
era o negăsire.
           – Vieţile pier, viaţa rămâne,/ câtă absenţă, câtă prezenţă!
           – Ard ochii fără focuri de culoare,/ n-aud un sunet, dar
auzul doare.
           – Un joc/ pe-aceeaşi fărâmă de loc.
           – Atâta memorie astăzi, mâine atâta uitare... (întregul
poem [Memorie, n.n.] mă uimeşte şi mă obsedează; un cântec
dinspre toate – poem donné, aş spune, pentru care îmi simt o
preferinţă secretă).
   Astăzi, înainte de a-ţi scrie, le-am recitit pe cele nouă, dar
întorcând prima pagină am... descoperit Asupra lumii. Abia
acum? Nu-mi vine a crede: poemul e o minune! Aşadar, zece
poeme pentru antologia mea personală – deocamdată...
   Ai scris o carte admirabilă, pentru care sunt bucuros şi
recunoscător că ne-am întâlnit. Să trăieşti şi să tot scrii”.
   Nu peste multă vreme, George Emil Palade, laureat al
Premiului Nobel pentru medicină cu trei ani mai înainte, subtil
cititor de poezie şi admirator al lui Arghezi, rudă prin alianţă şi
prieten cu Mihai Niculescu, avea să-mi spună într-un amfiteatru
plin ochi:  „ Ar fi fost de-ajuns să scrii numai Asupra lumii! Auzi:
Împletire, despletire/ din liane de nisip/ viscole de amăgire/
troienesc pe arhetip!...” În 1998, plimbându-ne pe ţărmul
Pacificului la San Diego a recitat iarăşi întreaga poezie, pe care
o ştia pe dinafară, comentând-o encomiastic...
        Cum spuneam, tocmai unui spirit ca Emil Cioran s-a gândit
Mihai Niculescu să-i trimită Călătorie spre transparenţă! I-a
răspuns, iar scrisoarea mi-a expediat-o la Bucureşti. Iată-o:
                                                  „Paris, le 9 Juin 1979
           Mon cher Mihai,
   Merci de ta lettre et des poèmes de Zeletin. Ils partent sans
aucun doute d’un sentiment profond, mais on regrette en
même temp que l’auteur soit rébelle à Mallarmé et au
surréalisme. Un minimum de modernité, j’entends d’obscurité,
eut donné un cachet plus actuel au recueil. Le propos de
Zeletin etait, il este vrai, de parvenir à la transparence, et je
suis mal avisé de l’inviter à suivre la voie opposée.
         J’espère que vous êtes toujours en forme. Je commence,
quant à moi, à ruminer sur la vieillesse. C’est affligeant, c’est
lamentable; du moins a-t-on la consolation de se trouver en
face d’une experience nouvelle...

             Avec ma vive amitié,
                                            Emile”
         Cu un an înainte, Mihai Niculescu îmi scria de la Londra:
„Desigur că «transparenţa», metaforă a morţii, este evidentă şi
nici o altă interpretare a ei nu poate fi justificată. Încercând
să-mi explic totuşi confuzia (despre care vorbise într-o scrisoare
precedentă, reţinută la poştă de către cenzură, n.n.), cred că
aceasta se datorează faptului de a fi început lectura cărţii cu
Musica aperta, a cărei frumuseţe exaltantă (adecvarea perfectă
a expresiei la idee şi reverberaţia sugestiilor) îi atribuie o
lumină şi o transparenţă care m-au făcut «să nu văd ce trebuie
să vină»” (9 februarie1978). Comentând uşor ironic finalul
scrisorii lui Emil Cioran, îmi scria din Londra, la 18 iunie 1980:
„Experienţa de care se plânge în încheiere o cunosc şi eu
(inclusiv «consolarea» noutăţii acesteia). Ai cunoscut-o şi
Dumneata, cu o precocitate care sper să rămână unică”.
Informat de Rozeta, Mihai Niculescu se referea la pancreatita
acută prin care trecusem cu două luni în urmă şi care era să-mi

fie fatală... Emil Cioran nu ştia că tradusesem poezia lui
Mallarmé în ceea ce are ea mai important, deci, retrăindu-l, îl
traversam ca experienţă, nici că una din poeziile mele din
Călătorie spre transparenţă numea exact obscuritatea, într-o
metaforă a cărei cromatică bizară l-ar fi surprins. Într-adevăr, în
Extaz nocturn, numeam fereastra luminată sub ninsoare cu un
oximoron în care bezna lui era prezentă, dar transfigurată: Un
surâs cu mii de dinţi/ prin obscuritatea albă... Dar iată-l pe
corespondentul lui Cioran formulând (Londra, 16 iunie 1980)
impresii exultante dar şi opinii contrare celor ale prietenului
său, care-mi cerea un minim de obscuritate:  „Cred că În
hulubărie este unul din cele mai pline de har poeme pe care
le-ai scris. Mă încântă în el exuberanţa radioasă şi pitorească a
vocabularului, prospeţimea senzaţiilor («Miroase a creştet de

Cartea singurătăţii
Îl cunosc pe Radu Ulmeanu

mai mult din scris. Dată fiind distanţa
deloc neglijabilă dintre Bucureşti şi
Satu Mare şi căile de transport nu
foarte comode, ne-am întâlnit faţă
către faţă doar de vreo 2-3 ori, la
sărbătorile prilejuite de  Zilele
revistei „Acolada”, organizate de el
în frumosul oraş transilvan. Cele citite

de mine cu precădere în anii din urmă (acidele articole politice
din presa centrală, editorialele, nelipsite şi ele de unele
sonorităţi sarcastice la adresa unor politicieni, din revista
„Acolada”, romanul Chermeza sinucigaşilor (pe care l-am şi
prefaţat, excelentă frescă a zilelor confuze din finalul anului
1989), adăugate reputaţiei sale de om pragmatic, care îşi
permite luxul să publice din resurse proprii o revistă literară
într-o vreme în care inclusiv marile reviste ale Uniunii
Scriitorilor stau cu mâna întinsă spre Ministerul Culturii, cu
spectrul falimentului tot mai clar profilat în faţa lor, au estompat
cumva în mintea mea imaginea poetului Radu Ulmeanu, pe
care îl citisem şi despre care am scris cu mai mulţi ani în urmă.
În mintea mea de acum, Radu Ulmeanu este un om foarte
realist, bine înfipt în contemporaneitate, atent la zgomotele
cetăţii, un „spectator angajat” (Raymond Aron), pătruns de
spirit critic, ironic până la limita sarcasmului.

Pe fondul acestui „orizont de aşteptare” (Jauss), un
volum precum Ceea ce suntem produce o veritabilă revelaţie.
Este acel Radu Ulmeanu al „suavului” şi al „tandreţei”, despre
care scria profesorul Ion Pop cu mai mulţi ani în urmă, dar în
sufletul căruia se simte tumultul unor stări contradictorii gata
în orice moment să dea în clocot. Practic, volumul Ceea ce
suntem este alcătuit din două cicluri de poeme, fiecare dintre
ele putând să reprezinte câte un volum de sine stătător. Primul
dintre ele, Sub soarele nopţii propune, aşa cum o sugerează
titlul,  o poezie aflată sub semnul simbolurilor chinezeşti Yin şi
Yang. O poezie a armoniei, a echilibrului perfect, realizate prin
contopirea contrariilor complementare, ciocnirea permanentă
a dubletelor antagonice, atragerea continuă a stărilor şi
elementelor opuse care ajung să convieţuiască în acelaşi plan.
Soarele şi noaptea, clipa şi timpul, aici şi acolo, lumea reală şi
lumea interioară, prezenţa şi absenţa, viaţa şi moartea sau
dragostea şi moartea sunt dubletele antagonice aflate la baza
multor poeme ale lui Radu Ulmeanu. Ele, laolaltă, alcătuiesc
universul Eu-lui liric, lumea lui interioară, armonioasă în
zbuciumul ei, dar pe deplin coerentă şi credibilă din perspectiva
cititorului care citeşte poemele în succesiunea lor. În toată
această armonie a contrariilor există o constantă care sare în
ochi: singurătatea vocii care se confesează, a Eu-lui liric. Această
singurătate poate părea suprinzătoare, dacă avem în vedere
faptul că volumul este alcătuit aproape exclusiv din poeme de
dragoste. Aici este poate şi marea revelaţie a cărţii, dacă avem
în vedere portretul de om foarte dinamic şi bine ancorat în
cotidian al lui Radu Ulmeanu pe care l-am schiţat în primele
rânduri ale acestei cronici.

Singurătatea poate îmbrăca tot felul de forme, dar ea
devine mai acută ca oricând în momentele de cumpănă şi de
bilanţ, cum sunt întotdeauna trecerile dintre ani. Departe de
fiesta de pe străzi şi din restaurante, de petrecerile
zgomotoase, de hohotele de râs şi de pocnetul destupării
sticlelor de şampanie, de muzica dată la maximum, poetul stă
de vorbă cu sine însuşi, îşi scrie trecutul şi viitorul, amintirile
şi gândurile, micile speranţe şi marile decepţii. Este, pentru
el, momentul ideal al unei regăsiri de sine, după un an plin de
alergătură pentru atingerea ţintelor punctuale ale existenţei.
Ca în multe dintre poemele lui Radu Ulmeanu finalul
bagatelizează ironic gravitatea poemului ca şi cum ar dezumfla
puţin un balon care, din cauza presiunii, este pe cale să
pocnească: „Se duce şi anul acesta/ ca un cavaler teuton după
prăduirea unui ţinut inocent/ se duce şi ducerea anului şi rămâi
cu pustiul/ dezarticulat, de parcă ai ţine un copil mort în braţe/

/ Plină de fast, ultima zi a anului vechi/ sângeră în foaia de
calendar/ atinge ca un crivăţ obraji de regi, de fecioare,/ de
târfe/ stinge apoi clipirea somnoroasă/ a câtorva stele pe cer/
/ Stau de vorbă cu mine la pagina abia deschisă/ pe ecranul de
monitor biciuit de vântul biciuitor/ al dezastrului/ veniţi şi vă
bucuraţi şi voi alături de mine// de fapt scriu o simplă moţiune/
în faţa băşicii sparte a eternităţii.” (p. 14)

Oarecum paradoxal, povara singurităţii se simte cel mai
acut în lirica erotică a lui Radu Ulmeanu. Mutatis mutandis
(adică mai totul), Eu-l liric al lui Radu Ulmeanu seamănă, din
punctul de vedere al abordării literare cu vocea narativă din
romanul Norei Iuga, Sexagenara şi tânărul. Poemele sunt un
amestec de vis, dorinţă, regret, speranţă ale unui autor (rămas)
singur pentru o iubită ideală, imaginată sau pierdută, reală sau
fictivă, moartă sau emigrată departe, dincolo de ocean. Ca în
sonetele lui Shakespeare impulsul erotic este intens, trupul
iubitei dobândeşte materialitate, concreteţe, i se înalţă ode,
devine ţinta unor pusee de dorinţă greu de stăvilit, dar rămâne
inaccesibil atingerii poetului. Un vis, o amintire, o potenţialitate
tot mai vagă. Acest balans între concret şi imaginar potenţează
sentimentul singurătăţii, care devine tot mai consistent. Până
la urmă ea, singurătatea, este elementul care rezistă cel mai
bine în mintea cititorului după ce toate cuvintele au fost spuse/
scrise. Ca în poemul Ce poveste: „Ce dulci pot să fie buzele
tale/ dar eu nu, eu nu le-am gustat// Ce raze de lună/ trebuie să
răspândească sânii tăi/ dar eu nu, eu nu le-am văzut// Ce comori/
trebuie să ascundă pântecul tău/ dar eu nu, eu nu le-am
descoperit// ce amară e depărtarea de tine// şi eu o gust, eu o
gust zi de zi// Dacă ai fi la pieptul meu/ ce mult, ce orbitor ar
fi soarele// Dacă ai fi în braţele mele/ O, ce poveste ar fi...” (p.
93)

Definitoriu pentru această armonie creată prin simbioza
elementelor complementare, specifică liricii lui Radu Ulmeanu
este un spelendid poem alcătuit din numai trei versuri. Ele
concentrează însă perfect această „variantă românească” a
principiului Yin şi Yang. „Zeul trăieşte în fiecare dintre noi
singuratic/ precum amurgul în inima zilei/ precum răsăritul în
inima nopţii” (Zeul trăieşte, p. 123).

Poezia lui Radu Ulmeanu este mult mai complexă decât
ar putea ea să pară la prima vedere. În ea convieţuiesc
estetismul anilor ’60, tumultul patetic al anilor ’70,
autoreferenţialitatea poemului care se scrie, aluziile şi citatele
literare, clin d’oeil-urile generaţiei optzeciste, ironia, plonjările
în actualitate, spleen-ul cotidian specific postmodernismului
actual. În mod paradoxal deşi aceste influenţe sunt vizibile la o
analiză aprofundată, ele se topesc firesc în magma lirică, astfel
încât impresia de unitate stilistică şi tematică este cât se poate
de autentică. Diversitatea este maximă. Fiecare poem îi
deschide cititorului alt drum poetic, este compus cu alte
mijloace, se lărgeşte la scara universului sau se restrânge la
intimitatea profundă a eului, pentru ca în final totul să se
subsumeze unei viziuni poetice clare şi originale, perfect
articulate şi credibile ca un cerc perfect care se închide. Acesta
este universul poetic al lui Radu Ulmeanu.

Poet de forţă, despre care, aşa cum o arată mica
antologie de citate de la sfârşitul volumului, din anul 1966
încoace, au scris toate numele de referinţă ale criticii literare
postbelice este unul dintre puţinii oameni care în decerebratele
noastre vremuri postmoderne au rămas fideli literaturii
adevărate pe care o promovează prin scrisul său, dar şi prin
excelenta revistă pe care o tipăreşte. Reîntâlnirea cu scrisul
său este, de fiecare dată, prilej de bucurie. Iubitorii de poezie
sunt sigur că vor şti să preţuiască aşa cum se cuvine o carte
precum Ceea ce suntem.

           Tudorel URIAN

Radu Ulmeanu, Ceea ce suntem, Prefaţă de Gheorghe
Grigurcu, Editura Pleaide, Satu Mare, 156 pag.
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Alambicul lui
Ianus

Un suflet decolorat şi obosit.

Un corp istovit şi somnolent. Aş vrea un
orizont nou, senzaţii tari. Muzica, iată

singurul element care mi-ar putea
răcori sufletul blazat în preţiozitatea

cotidianului şi a cărţilor. Cărţi şi
actualitate.

Criza economică pare să marcheze o ruptură
ideologică, – la dreapta ca şi la stânga. Un ciclu istoric se
închide, acela al liberalismului. O deschidere pare să apară
la orizont. Cu ce scop însă?

Retrospectiva Botticelli. Fiinţele maestrului nu
stau pe pământ ferm, ci sunt suspendate în aer. Calcă pe
aer ca pe-un element prea solid şi prea concret pentru
imaterialitatea lor verzuie şi palidă. Străvezii, personajele
lui Botticelli se mişcă graţios într-o atmosferă rarefiată,
lunară. De aceea Botticelli a pictat atât de bine îngerii. Şi
pe Venus care pluteşte uşoară, nu în scoica din care a ieşit,
ci deasupra ei, înălţându-se spre o subtilitate divină. Şi toate
personajele lui Botticelli se înalţă astfel către cer.

Tăcerea lui Dumnezeu obligă oamenii să
vorbească.

„Für den Altgewordenen wird alles dringend.”
                                               (Eduard Spranger)

O după-amiză cu Jean Cayrol. Un om mărunt, uşor
afectat. Nu râde tare niciodată. Are un zâmbet fin, pe care-l
închide repede. Se face că n-aude şi trebuie să-i repeţi de
mai multe ori pentru ca să întoarcă capul, şi atunci îl întoarce
încet, liniştit, cu un aer dezabuzat, oarecum dispreţuitor.
Vorbeşte rar, pe ton apodictic şi sentenţios. Are aerul că e
definitiv... Şi pe deasupra şi-a cumpărat şi o lulea care-i dă
un aer de englez, dar pe care o lasă să atârne, stinsă mereu,
între buze. Când umblă calcă lent şi se mişcă olimpian. Gen
de superbie... E şi un bărbat frumos şi inteligent. De aceea
genul îl prinde. Dar, pentru cine nu ştie să aprecieze
inteligenţa, va fi fiind exasperant, revoltător.

„In God we trust. All others must pay cash.”
                                               (J.M. Maulpoix)

În timpurile mai vechi, viaţa era dominată de
distincţia între bine şi rău. Chiar supusă calificărilor
contextuale, distincţia era una substanţială. În timpurile
recente, discernământul moral dintre bine şi rău a fost
înlocuit cu discriminarea, de natură principial ideologică,
între progresist şi reacţionar.

Două trupuri înlănţuite sunt sublime? Sau actul
împreunării este o gimnastică grotescă însoţită de
grohăituri?

Jurnalul meu este o luptă cu timpul – un exerciţiu
de exorcizare, de scoatere la lumină a conţinuturilor valabile
publicării... Arunc, transcriu, triez. Trebuie să am curajul să
deschid camera în care am îngrămădit tot ce nu am ştiut să
rezolv la timp, teancul de vechituri, eşecuri şi lucruri teribile
care a crescut şi care ameninţă să spargă uşa şi să se re-
verse peste mine. Şi Timpul e puţin, scurtând setea împlinirii
şi frisonul propriului sfârşit.

Mi-am cumpărat azi un bilet pentru concertul de
vioară (Mendelssohn) pe care îl va da Ion Voicu, în toamnă.

De câte ori cumpăr un bilet pentru un concert am
un sentiment de evlavie şi de exaltare, parcă aş împlini un
ritual. Şi aşteptarea lui e un prilej de entuziasm, de bucurie
care face ca plăcerea audiţiei să fie exacerbată. Cumpărarea
biletului de concert e pentru mine un act solemn. Şe de câte
ori mă opresc să văd afişele! Şi de câte ori recitesc programul
şi prevăd emoţia fiecărei bucăţi ce va să vie!

                Nicholas CATANOY

Autostop
   Iată un cuvânt a cărui folosinţă
a diminuat dramatic în ultimele
cincinale, alături de multe alte
cuvinte sau expresii ca pionier,
colhoz, tovarăş, înfierare,
autocritică, deviaţionism (de
dreapta sau de stânga),
demascare, vigilenţă, normă,
ploconire, cosmopolitism,
stahanovism, sau front ideologic,
cocoloşire a lipsurilor, muncă în
asalt, individualism burghez,
duşman de clasă, omul nou,
morală proletară, războaie
(drepte sau nedrepte), jos laba

(de pe Coreea, Cuba), întrecere socialistă, tot înainte, visul
de aur al omenirii.
   Autostopului i se mai spunea, cu hazul omului păţit, şi ia-mă
nene şi acoperea, în primele decenii de după ocupaţia sovietică,
o bună parte a transportului interurban de călători, deficitar,
greoi şi incomod. L-am practicat şi eu în tinereţe, în drumurile
pe care le făceam prin ţară, mânat de obligaţiile impuse de
profesiune. Am oarecare experienţă în materie.
   Practicanţii acestei maniere de a călători ştiau că o ocazie
era extrem de importantă: o piaţă largă, o benzinărie, o
cârciumă, o intersecţie cu stop, un loc accidentat, o barieră.
Răbdarea, perseverenţa, eventual tupeul contribuiau la reuşita
întreprinderii. Cei însoţiţi de o tovarăşă, preferabil tânără,
eventual drăguţă, aveau o şansă în plus dacă o foloseau ca
nadă. Cum preţul călătoriei varia în funcţie de pretenţiile
şoferului care te lua, era recomandabil să ai la tine bani mărunţi.
   Ca în orice aventură cu multe variabile imprevizibile, hazardul
deţinea un rol major în reuşita întreprinderii. Erau situaţii
fericite când maşinile te luau imediat ce te postai la marginea
şoselei şi altele când te făceau să aştepţi o oră, poate şi mai
mult. Majoritatea nu opreau. Vedeai o mână care-ţi transmitea
bezele sau mesaje indecente, un val de praf te învăluia insidios
şi în câteva clipite maşina se pierdea pe linia orizontului. În
caz că la potou (dacă se poate spune aşa) se mai aflau şi alţi
solicitanţi – nervoşi, grăbiţi şi vehemenţi –, vicisitudinilor
inerente li se adăugau şi neajunsurile concurenţei. Se întâmpla,
când aşteptam prea mult şi oboseala, incertitudinea sau graba,
sau toate împreună mă răzbeau, să opresc şi câte un camion,
o dubă sau o utilitară de tonaj. Era de preferat să le eviţi, să n-
ai de-a face cu şoferii profesionişti, această castă impulsivă,
imprevizibilă şi incomodă.
   Pe vremea când foloseam autostopul, stăpâna autoritară a
şoselelor era maşina Dacia, care zburda vioi pe toate drumurile
desfundate ale ţării. De voie de nevoie, rămânea maşina
preferată a autostopiştilor. Autoturismele de fabricaţie străină,
majoritatea sovietice – Zil-urile, Volga, Lada – nu erau de
nasul prostimii de pe marginea şoselelor: se procurau la preţuri
exagerat de piperate şi necesitau susţinere din partea forurilor
de partid şi administrative.
   Momentul fericit în care ţi se oferea prilejul să intri în maşină
se juca după o rânduială bine stabilită: şoferul te cântărea
rapid din ochi, părea să aibă experienţă bogată în materie, se
interesa unde cobori, te informa sentenţios cât costă, zece
sau cincisprezece sau treizeci, şi abia după aceea primeai
consimţământul să călătoreşti cu el. Adesea tariful se achita
anticipat: prudenţa, la drum întins, e întotdeauna preferabilă
încrederii prosteşti în semeni.
   Am mers cu autostopul, în anii lui Gheorghiu-Dej, de zeci de
ori, poate de sute, devenisem un soi de profesionist înverşunat
al drumurilor prăfuite de provincie, şi am cunoscut, bineînţeles,
o galerie întreagă de şoferi. Erau contabili, ingineri, economişti
sau muncitori calificaţi, constructori, gestionari de magazine,
chelneri sau activişti mărunţi, arareori profesori de liceu sau
doctori. O parte dintre ei erau tăcuţi, ursuzi dar cei mai mulţi
îşi foloseau clienţii drept parteneri de vorbă, cu care se
străduiau să acopere tristeţea singurătăţii drumurilor lungi,
plictisitoare pe care presupun că le făceau destul de des.
   Călătoria, ore în şir, pe drumuri desfundate, adesea
neumblate, în compania unor străini, unor persoane despre
care nu ştii nimic, decât ce îţi oferă înfăţişarea lor, eventual
vestimentaţia, această experienţă insolită, într-un fel riscantă,
deschide calea spre speculaţii de tot felul. Totul începe cu
tatonarea precaută între cele două părţi, asemănătoare
schimbului de mingi la începutul partidelor de tenis şi, pe
măsură ce vremea trece şi tot mai multe borne kilometrice de
pe şosea rămân în urmă, profilul interlocutorului de lângă tine
începe să prindă vag contururi. Cu timpul ai în faţă un prezumtiv
destin din care ţi s-au dezvăluit cu avariţie doar câteve detalii,
în general nesemnificative, suficiente însă ca să-ţi deschidă
apetitul pentru o infinitate de ipoteze fanteziste.
   Am întâlnit în drumurile mele prin ţară tipi bonomi, nervoşi,

glumeţi, afectuoşi, vulgari, stilaţi, scorţoşi, grăbiţi, domoli, calini
sau grosieri, flecari sau scumpi la vorbă, pisălogi. Cu ei, cu
dragii mei tovarăşi vremelnici de călătorie, am consumat
interminabile momente de vorbărie fără rost, de tensiune,
oboseală, de bucurii mărunte sau imens plictis, am încălcat
odată cu conducătorul auto deontologia şoferilor de cursă lungă
şi am nesocotit de-atâtea ori regulamentele de circulaţie rutieră.
Şoferii nu sunt toţi îngeri, evident, iar din poziţia mea de outsider
nu-mi rămânea decât alternativa de a-mi cenzura atent
vocabularul. Cu ei, dintr-o obligatorie solidaritate de
circumstanţă, am fost părtaş la accidente rutiere, la tamponări,
la depăşiri riscante, criminale şi schimburi de cuvinte sulfuroase
cu partenerii de trafic, la pene de motor şi cozi aiuritoare la
benzină, la ploi torenţiale, înzăpeziri sau ceţuri de coşmar, la
ambuteiaje idiotizante sau la tranzacţii dubioase cu oamenii de
ordine de pe şosele.
   Îndelungata mea experienţă de autostopist, adevărată şcoală
a vieţii, m-a aruncat într-o realitate nouă, paralelă, dinamică şi
incitantă, m-a familiarizat cu riscul, cu situaţiile limită, m-a învăţat
să fiu atent cu semenii, conciliant şi răbduriu, prevenitor şi la
nevoie retractil.
   Sfârşitul călătoriilor cu autostopul purta in nuce parfumul
despărţirilor definitive. Şoferul îşi primea tainul (doar rareori
refuza să mă taxeze), urma o strângere de mână amabilă sau
rece – în funcţie de aderenţa afectivă stabilită în orele de drum
–, se consuma apoi protocolarul schimb de complezenţe, banal,
arareori şi cu nuanţe de tandreţe, şi şoferul demara în forţă,
lăsând în urmă un licăr de regret, de indefinisabilă melancolie.
Ştiam că drumurile noastre n-or să se mai întâlnească niciodată.

x
   De la uitaţii ani ai autostopului au trecut decenii, s-a năruit o
dictatură întristătoare, a dispărut o generaţie de martori şi
lumea nouă care a înlocuit-o a devenit cu timpul tributară
tehnologiei electronice, recordurilor de viteză şi automobilelor
care sufocă azi oraşele şi drumurile ţării. Cine îşi mai aminteşte
de autobuzele dărăpănate de pe vremuri, inconfortabile,
supraaglomerate, care asigurau o dată sau de două ori pe zi
transportul interurban de călători şi care, prin prestaţia lor
rudimentară îi împingeau pe nevoiaşi să apeleze la ingrediente,
cum a fost de pildă, autostopul?
   Nici nu mi-ar fi trecut prin minte să evoc aceste vremuri
prăfuite dacă într-o zi, în timp ce răsfoiam o carte într-o librărie
din centrul Capitalei, nu m-aş fi trezit că se opreşte în faţa mea
un domn în vârstă, foarte elegant, brunet, mustaţă sinilie, bine
îngrijită, uşoare semne de obezitate, aducea cu Sean Connery
în anii senectuţii. „Pot paria, stimate domn, a zis, că nu mă mai
cunoaşteţi, nici nu e de mirare, dar eu vă mai ţin minte, v-am
dus odată cu maşina la Craiova, eraţi profesor într-un sat din
Dolj”.
   Bărbatul  îmi zâmbea fermecător, ţinea în mână un album de
artă. Primul impuls a fost să închid cartea pe care o frunzăream
şi să o aşez în raft cu faţa în jos. Mi se muiaseră picioarele.
   „Era o zi însorită, a continuat Sean Connery. Tocmai
sărbătoriserăţi în ajun botezul fiicei dumneavoastră Olivia, dacă-
mi aduc bine aminte, şi vă simţeaţi frustrat că trebuie a doua zi
să vă întoarceţi la catedră”.
   Orice om normal, în locul meu, ar fi rămas stupefiat să audă că
cineva e în stare să memoreze, în detalii, ce se discutase într-
o maşină cu zeci de ani în urmă. Probabil că stupefacţia se citea
destul de clar pe faţa mea fiindcă bărbatul a surâs din nou, juca
o carte în care avea toate atuurile în mână.
   „Botezul, după cum îmi povesteaţi, a fost destul de trist,
pentru că socrul dumneavoastră se prăpădise cu doar o
săptămână înainte într-una din închisorile politice ale regimului,
cum se întâmpla în vremea aceea. Olivia, care primea atunci
botezul, trebuie să fie azi o doamnă, să zicem doctoriţă, a
sugerat şoferul de odinioară, greşesc cumva? Poate că e
căsătorită. Poate că are doi copii de şcoală”.
   Îl urmăream buimac, de la o vreme nu mă mai interesa ce
spune, vorbea frumos, cantabil, spunea povestea vieţii mele,
presupun, în timp ce eu alunecam suav într-o ameţitoare şi
plăcută stare de inerţie, de totală detaşare, şi abia după ce
străinul a plecat şi am rămas cu mine însumi, în intimitatea
afectuoasă a cărţilor, am respirat o gură proaspătă de aer. Poate
că totul n-a fost decât un vis stupid, mi-am zis, o accidentală
alunecare în ireal. Întotdeauna situaţia te determină să cauţi
remedii ca să-ţi recapeţi echilibrul.
   Cred că făcusem febră. Mi-am ridicat privirea, în librărie tocmai
năvălise un grup de tineri zgomotoşi de la Liceul Lazăr şi
atmosfera se animase de prezenţa lor insurecţională. „Doriţi o
carte anume?” m-a întrebat cu graţie o fată îmbrăcată într-o
rochiţă bleu-ciel cu ecuson.

     Constantin MATEESCU



Acolada nr. 2 februarie 20168

Scriitori şi teme

Leonid Dimov, 90
turmentarea provocată de contactul  cu o lume terifiantă,
ci un „spectacol fabulos privit cu ochi mirat de copil”, care
nu se sprijină pe existenţa opoziţiilor, dar pe principiul
coexistenţei şi simultaneităţii. Onirismul lui Dimov este
estetic, nici într-un caz totuna cu visul romantic sau cu
„realitatea supranormală” a surrealismului, acea „prise de
inconscience”: „Nu visul ca irealitate, ci ca o componentă
a existenţei”,  „în definitiv, o întoarcere la clasicism”, zice
Dimov. El respinge ideea de domnie a unui Hypnos
netulburat, precum şi incriminarea de evazionism, de
conspiraţie împotriva realităţii. Oniricul ar fi, dimpotrivă,
un mod de a invada realitatea instantaneu, aproape magic
şi de a reconstitui, apoi, perfect. În această privinţă, Leonid
Dimov e mai aproape de Baudelaire, Mallarmé, Claudel,
Michaux, decât de Breton, Aragon, René Char, Soupault.

Încă de la primul volum, intitulat simplu Versuri, linia
barocă şi onirică  se însoţeşte cu fantezismul, ironia şi
plasticizarea concretului, nici de extracţie expresionistă,
nici în spiritul generaţiei şaizeci, aceasta  exagerat
confesivă, boemul Dimov face figură de solitar, dar în
companiile arătate. Faţă de retorica poeziei tinere,
impresionează îmbelşugarea cromatică, rigoarea prozodică
de specifică muzicalitate, eşafodajul intelectiv (clasic-
barbian), puterea de a sugera misterul lucrurilor fruste,
peisajele fabuloase, concizia stilului cu toată luxurianţa de
culori şi forme, adevărate banchete jubilatorii: „Opreşte.
Uite, e uşa deschisă,/ Ne cheamă lucarne prin conuri de
tisă./ La creştete, masa imensă aşteaptă/ Cu câte-un tacâm
sub lumina coaptă:/ Prelung tăiem pagurii aduşi/ Din Africi,
de cafri în frac şi mănuşi,/ Meduzele roze gătite cu cimbru,/
Cu fructe de mare pe spată de zimbru,/ În sos ecumenic,
anguile cu tic,/ Calmari îngropaţi, violet, în aspic” (Cină cu
Marina) Motivul central e încă de pe acum călătoria/
aventura, fără să implice neapărat ceremonialul iniţierii.
Atâta vreme cât lumea poetului este cea a cotidianului
umil şi „miraculos”, domeniu prin excelenţă al barocului:
„Fii gata. Străzile deşarte/ Se împreună-n tainic rut./ Ne
vom urca peste o clipă/ Într-un vehicul nevăzut.// Mai
şterge zaua ruginită,/ Aşază-mi chivăra mai drept/ Şi vezi
de ce nu vine carul/ Cu cavalerii ce-i aştept,// Pe drum ai
să-mi cârpeşti mătasa/ Întunecimii de pe scut” (Voiaj). Tot
de natura barocului ţine predilecţia pentru obiectele
rotunde: „mere de cristal/ Cu reptile sângerii în miez”
(Etapă), „inimi de scoică în ciorchine” (Nelinişte), „o
purpură rotundă de bile numărate” (Jurnal). „Rotundul,
spune Dimov, rămâne ca mişcare generată de existenţa
formei”. Iluzionistul plăsmuieşte, cu candoare şi
rafinament, lumi miraculoase. Un Destin de cioburi e în
tonalitatea argheziană din Testament, cu deosebiri
dimoviene de specifică stranietate, fără prăbuşiri abisale
sau ascensiuni transcendente, dar cu percepţie ludică. Alt
destin se configurează din obsedantele bile: „Rotunde, roşii,
cu desen subţire,/ Ovale, verzi, cuprinse-n negre fire,/ Cu
clopoţei, cu ciucuri, cu lumini,/ Cu trandafiri pictaţi, cu
flori de crin,/ Cu valsuri, cu parfum de liliac,/ Chineze, cu
dragon şi vârcolac,/ Franceze, cu perechi dansând gavote,/
Barbare, cu imagini vizigote,/ Şi doamnele, ce râset ţes pe
punte/ Şi cum dezleagă pălării şi funte/ Când trec deşerte
cheiuri şi palate/ Cu monştri la fereşti iluminate” (Destin
cu bile).

Cele 7 poeme aparţin tot formelor baroce în care se
lăfăiesc arabescurile şi bizareriile (cu opoziţii wölffliniene)
de o mare mobilitate imaginară, fascinant senzorială,
somptuoasă şi  ingenios împodobită. Aceeaşi
superabundenţă de obiecte pune lumea în ipostază
carnavalescă, alternând realul şi fictivul până la fluidizarea
graniţelor. Vederile regelui Pepin se dedică memoriei lui
Ion Barbu. Antologică este Istoria lui Claus şi a giganticei
spălătorese, villonescă şi cu inserţii argheziene, care nu
arată deloc „leneşe”. El, Claus, e creatorul parodic, ea –
materialitatea hiperbolică, domestică şi pitorească.
Viziunile hipnagogice şi hermetice sunt puse în registru
trubaduresc, împreună cu puhoiul de obiecte şi fiinţe ca
într-un absurd Turn Babel. Poemul odăilor închipuie un
interior levantin, fastuos şi trândav, inclusiv baroca „scoică
venusiană cu chitară”, simbol al fecundităţii muzicale, ca
faimosul tablou botticellian, univers constituit din sfere,
cuburi şi opulenţă coloristică unde se răsfaţă lirismul
fanteziei: „E purpura adâncă-n draperie/ Cu fluturii de email
în cute-ascunşi (…)/ E galbenul spătarelor din jeţuri/ Cu
bumbi albaştri în reţea dispuşi (…) E cupa de mătase violetă/
Nepăsător răsfrântă pe sofa (…) Este sideful spart peste
platouri/ Adus din caravele din ocean/E marele chivot
portocaliu/ Cu sfinţi de sânge presăraţi în stea (…) E ultima
în care apoi zac/ Culorile din fiece odaie”.

„Hipnagogicele”  se instituie ca temă centrală şi
implicit ca artă poetică în Carte de vise. Aceeaşi bogăţie

ciudată a lexicului, aceeaşi asumare de arhitectonică a
totalizării onirice ca expresie a existenţei propriu-zise, nu
neapărat una lirică, ci hotărât vecină cu mirajul. Căci
imaginile deşi extrase din real sunt proiectate în fantastic.
Textul Realitate se subintitulează „mic poem oniric”,
ilustrând, iarăşi, ideea potrivit căreia visul aparţine vieţii
obişnuite şi, aici, cu irizări aprehensive: „Tufe din plante
necunoscute/ Dădeau roată bisericii, pe sub volute,/ În acea
parte de oraş, se-nţelege,/ Când o vreme matinală trimitea
etern adieri blege”; „Au ajuns acolo amândoi, într-o plutire/
Suind deasupra tufelor prin ceaţa subţire./ Apoi, din nou,
iar şi iar/ Ocoliră lăcaşul cu horbotă rară,/ Mai, spre
clopotniţă, degeaba,/ Îi mâna dragostea, îi mâna graba…”
Şi din nou aventura mută, parcurgerea şi contemplarea
labirintului din vis: „Şi-acum să descriem tăcutul voiaj/ Cu
plopi nefireşti, din etaj în etaj,/ Pe cruntul ocean din sferule
verzui,/ Sinele ovoide purtate hai-hui/ Răcori gâdilindu-le
coapsele goale/ Şi ţărmuri ciudate departe de cale”.
Decompoziţie este un triptic în tonalitate ironică pe acelaşi
motiv al labirintului din vis: „Să coborâm în visul vostru
fără ţintă, cu labirint,/ Dincolo de observator, pe strada
Cuţitul de Argint,// Suntem în capitala noastră de-
ntotdeauna,/ Cu cerul ovoid mai vânăt ca pruna”. Visul are
o logică bine articulată, acea rotunjime iterativă şi acelaşi
proces de individuaţie. Strălucirea creaţiei nu exclude
fondul de amărăciune, de aceea o bună parte a criticii vede
sub faldurile jocului şi ale visului mai mult perspectiva
tragică. O dimineaţă noroasă, „întru pomenirea
agrimensorului K.”, anunţă că decorul se colorează în
cenuşiu intens, dezolant, care, apoi, se răsuceşte în
solaritate. Vânător de construcţii, precum Kafka, poetul
ajunge într-un loc unde se întocmesc şi se confundă
„amestecuri alburii”.

Spectacolul, corelativ cu spectacolul fanteziei, intră
sub incidenţa jocului, în pură gratuitate, şi a orfevrăriei, ca
la Arghezi „când poezia trebuie să cadă (…) într-o
verbalitate pură, pentru a atrage atenţia asupra ritualităţii
ei” (Dimov despre autorul Cuvintelor potrivite). Rondelurile
din Semne cereşti ilustrează aceeaşi scrupulozitate a
formei barochismului de fond. Sunt pretexte plastice, cu
viziuni de interior (ca în Rondelul mallarmist), combinaţii
de linii şi forme pentru realizarea de „puritate aeriană”.
Parnasian ca Ion Barbu în prima fază ori ca Macedonski în
Rondeluri, Dimov nu cade la gradul „principiului poetic
elementar”, nici în construcţia rigid-glacială. Sub geometria
frazării, imaginarul îşi ia libertăţi depline; sub forma stilizată
palpită o lume a reveriei. Regula jocului funcţionează prin
acelaşi impuls al gratuităţii şi al aventurii labirintice.
Rondelul rondelurilor, parnasian în dicţiune simbolistă,
relevă marele delir al lumii în rotire lenevoasă: „O! marele
delir în rond, alene,/ Delfini rotind într-un amor relict,/
Când dorm corundele-n eoliene/ Delicii îndulcite-ntr-un
delict// Comis în vis de crocodili cu pene/ Încremeniţi, aşa,
într-un constrict,/ Sub marele delir în rond, alene,/ Delfini
rotind într-un amor relict// Din ronde litere, din cantilene/
De rune, lin, s-a şlefuit verdict:/ Rotundul tot să piară în
gheene,/ Blagoslovit de sfântul Benedict/ În marele delir
în rond, alene”. E aici jocul de-a visul sub mereu vigilentul
control al lucidităţii.

Deschiderile sunt „înspre propria sa poezie, constituită
pe deplin astfel încât să frizeze un mic univers demis”
(Gheorghe Grigurcu). E o „deschidere”  spre un Tot, ca, de
exemplu, în Poemul odăilor, acum mai mult de la exterior
către lăuntric, cu aceleaşi construcţii imaginare de spaţii,
tablouri abstracte şi de limbaj inimitabil. Nostalgia
inocenţei infantile nu-l scoate pe poet din cadrele
constituite, cum este  această iscusită viziune a raiului:
„Iată, şarpele încolăcit pe-o cracă/ Între Adam şi Eva lui
buimacă,/ Ştii ce se va întâmpla mai departe:/ Eva va face
păcatul de moarte,/ Îl va lua de mănă pe Adam/ Şi se va
plimba prin oraşe, pe macadam,/ Milenii de piatră tulbure
de jad” (Decor). Spaţiu se întinde dincolo de viaţă şi de
moarte, în ornamentaţie fabuloasă. Jovialitatea ironică
ascunde, de fapt, o conştiinţă lezată, o criză vitală totuşi
compensată de o strălucire bine ascunsă. În Dialectica
vârstelor sunt recuperări de atitudini domestice în lumea
thanatică şi autoscopii bufe. Saltimbancul, acrobatul,
nobilul jongler al Totalităţii şi alţi travestiţi sunt proiecţii
ca într-un joc teatral al măştilor. Motivul „luminării”
continuă să minuneze, lucrurile şi faptele se rotesc în
cohorte „la poarta visului”, visul care duce firea cea aievea
la turmele de zei, menandre,  eve şi cavaleri cu lira la
oblânc, spre oglindirea zborului invers într-un joc mai pur.

     Constantin TRANDAFIR

Prima dată l-am
citit pe traducătorul
Leonid Dimov: Istoria
descoperirii şi cercetării
Antarctidei de
Tresnikov, 1965. Nu
peste mult timp, am luat
la puricat, în traducerea
lui, Istoria romanului
modern de Albérès şi De
la Baudelaire la supra-
realism  de Marcel
Raymond. Aşa am ajuns
la 7 poeme, Pe malul
Styxului, Semne cereşti
(atunci am şi scris un
catren: „Citind aste mici

rondeluri,/ Nici un semn ceresc n-apare,/ Ci doar semne
de-alte feluri:/ De mirare, de-ntrebare…”). Apoi,  citeam
tot ce purta semnătura tălmăcitorului Dimov şi-mi cădea
în mână (pe atunci cărţile se găseau cu mare uşurinţă). Îmi
aduc aminte de Giambattista Marino, Curzio Malaparte,
Andrei Belâi, Mihail Lermontov, René de Solier, Gerard
de Nerval, Lev Tolstoi (Copilăria, adolescenţa, tinereţea),
Pierre Daix, Hugo Friedrich. A mai scris şi texte literare
teoretice şi comentarii despre Anton Pann, Heliade
Rădulescu, Grigore Alexandrescu, Costache Negruzi, Ion
Ghica, Eminescu. Era om cu vocaţie şi cu multă carte, aşa
cum trebuie să fie adevăraţii scriitori. Nici într-un caz
numai de pe internet.

Deşi s-a spus că încă o interpretare a acestui poet
născut deplin şi, prin urmare, fără evoluţie, ar fi redundantă,
nu-i cazul unei renunţări, cel puţin dacă luăm de bune
opiniile potrivit cărora opera este deschisă şi multivalentă.
Poet cu pronunţată individualitate, Dimov „se întâlneşte”
cu cei de mai sus şi, în mai mare măsură cu Arghezi, Ion
Barbu (simbioză de poetici diferite), Gheorghe Magheru,
cât priveşte baladescul pitoresc balcanic, şi cu manieriştii
de la Contimporanul. Împreună cu Dimitrie Ţepeneag (mai
tânăr cu vreo unsprezece ani decât el) se dă curs
„onirismului”, fără prea mare ecou la noi. Printre înaintaşii
săi în linie directă („recuperatorul” nu echivalează corelaţia
cu inf luenţa epigonică), îi mai aminteşte pe Dimitrie
Cantemir, Ion Budai-Deleanu, Mateiu I. Caragiale: „Sunt
acele puteri care ne îndeamnă astăzi a dansa în incendiul
binefăcător al stărilor de vis şi veghe, a sonda cu alegreţe
şi îndrăzneală zonele de vecinătate dintre viaţă şi moarte,
a încerca, întemeiaţi pe «materiile» reale să construim
lumini distincte care să adaoge cotidianului calitatea de
poezie necesară pentru a surmonta paradoxul neantului şi
al eternităţii” (Anton Pann şi lumea sa). Alte înrudiri
(atenţie celor care se consideră incomparabili!), numite
de însuşi Dimov sau identificate de exegeţi, sunt
Macedonski, Minulescu (!), Alexandru Philippide,  Emil
Botta, Radu Stanca, Miron Radu Paraschivescu, Virgil
Teodorescu, Ştefan Aug. Doinaş, Ştefan Bănulescu
(„marele prozator oniric”, apreciază poetul nostru).
Barochismul îl situează, istoriceşte vorbind, în descendenţa
lui Gongora, Quevedo, Giambattista Marino; că i-a citit pe
Kafka, Urmuz, Borges, aflăm şi de la Matei Călinescu.
După acelaşi critic, conştiinţa barocă a lui Dimov constă
în marea bogăţie verbală, stăpânirea resurselor de
ambiguitate a limbajului, aplecarea spre hiperbolă, dar şi
cultul detaliului rar, preţios, magia jocului paradoxal,
tendinţa de a oferi ontologicului sensuri estetice,
senzualitatea enormă care îmbină frenezia cu asceza.

Liniile de forţă ale poeziei lui Dimov sunt visul, jocul,
carnavalescul şi meşteşugul de artizan. Poezia modernă,
crede el, tinde să împace două entităţi aparent
ireconciliabile: visul şi stilul, starea hipnagogică şi
luciditatea, un mod de a se opune înţelesului consacrat al
mitologiei poetice, „coexistenţe miraculoase între lumile
imaginare şi lumea realităţii imediate”. Şi, pe acelaşi traseu,
disociază subtil: „Spre deosebire de preocupările imediate
poezia ţine de o încrengătură esenţială a fiinţării. Realitate.
Vis. Abstracţiuni. Totul poate fi supus folosului imediat”.
Iar în legătură cu visul, conchide: „fiecare poate avea stări
de visare, stări poetice, deci fiecare poate fi, pentru o clipă
sau mai mult, poet. Numai poetul ca atare însă este silit de
tainice puteri să facă un nobil aliaj între poezie şi viaţă,
între poezie şi lume. El devine astfel bufonul unui împărat.
Nobilul măscărici al Totalităţii”. Onirismul dimovian  este,
cum s-a remarcat, „aparent” (Mircea Iorgulescu). Rapida
succesiune de secvenţe aleatorii, metamorfoza continuă a
obiectelor şi fiinţelor, prezenţa unei mari cantităţi de
ansambluri insolite etc. sunt simple mijloace cu funcţie
poetică diferită de ceea ce se înţelege în mod curent prin
onirism. Nu e de găsit în această poezie transă onirică,
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ZIGZAGURI

             Constantin CĂLIN

Început de
deceniu (VII)

Joi, 17 martie 2011; 8.
Vremea s-a închis şi

toate reperele zilei îmi par
difuze.

Pînă la amiază m-am
ocupat fără întrerupere de
„textele” mele. N-am
telefonat şi n-am primit
telefoane.

La 5 p.m., cînd am
plecat la Centrul „George
Apostu”, a început să plouă.
Credeam că, din această

cauză, va fi puţină lume. A fost însă foarte multă: un „public de
clacă”, alcătuit – în majoritate – din profesori şi studenţi de la
Universitatea „G. Bacovia”, mobilizaţi pentru festivitatea
dedicată aniversării lui Ştefan Munteanu. Profesor de filozofie,
el e singurul de-acolo cu preocupări literare şi, în principal,
eminescolog.

Cu grupul profesorilor au venit Vasile Şoimăruş,
universitar din Chişinău, specialist în economie şi Nicolae
Dabija, căruia, dimineaţă, Universitatea „G. Bacovia” i-a acordat
titlul de Doctor honoris causa. După prezentări, cei doi au fost
invitaţi să vorbească. De la primul am reţinut că a scris despre
românii din jurul României şi l-a editat pe un poet de limba
română din Kazahstan.

Polemic, Dabija, al cărui tip de discurs îl ştiu din Flacăra
lui Adrian Păunescu, a spus că pe basarabeni îi interesează
demiticizarea, nu demitizarea, o modă care încearcă să pătrundă
şi în provincia de peste Prut, oficial numită Republica Moldova.
A citat, apoi, exemple de mituri româneşti care se bucură de
mai multă consideraţie din partea străinilor decît a noastră. De
pildă, Dimitrie Cantemir, omagiat la Bruxelles, declarat „cel
mai cult dintre conducătorii de popoare”. Sau Eminescu, cu
numele căruia NASA a botezat cel mai mare crater de pe Lună...

A urmat recitalul lui Stelian Preda, în care eu am făcut
figuraţie: am fost un Ion Creangă tăcut (într-un fotoliu, cu faţa
la public), care ascultă vorbele de rămas bun, testamentare ale
lui Eminescu la despărţirea de Iaşi.

După terminare, am ţinut un scurt cuvînt pedagogic
despre necesitatea „arhivării” memorialistice a spectacolelor
văzute. I-am întrebat pe cei tineri care sînt impresiile lor cele
mai timpurii legate de acest gen de evenimente. Bănuind că
mulţi dintre ei (dar şi din „hîrburile” care se dau pricepute) n-
au frecventat şi nu frecventează sălile de teatru, le-am cerut să-
mi spună ce-i un benoar, o strapontină, o galerie, dacă preferă
stalurile sau lojele. Le-am explicat, ilustrînd cu amintiri proprii
şi cu referinţe literare, toţi aceşti termeni. În ultima parte a
cuvîntului meu, le-am sugerat cîteva întrebări simple, de
neocolit pentru un adevărat amator de teatru: cum se
concentrează actorul?, cînd e „autentic”?, care e importanţa
vocii?, în ce constă „măiestria”? etc. M-am oprit înainte de a da
vreun răspuns, sigur că vor reflecta ei înşişi.

Despre Ştefan Munteanu a vorbit, primul, Gheorghe
Iorga (traducătorul lui Omar Khayyam şi al lui Sadegh Hedayat),
care şi-a etalat preferinţele intelectuale şi lecturile recente,
citînd pe Eugen Negrici, H.-R. Patapievici, Gabriel Liiceanu,
Andrei Pleşu. Valabil ca autoprezentare, cuvîntul său nu se
potrivea cu personalitatea celui aniversat, fiind alături sau chiar
în opoziţie cu ea.

Următorul vorbitor am fost eu. În replică, glumind niţel
(între timp, cineva a observat că nu-s bun de glume – n. 2016),
am spus că-mi pare rău că nu mai sînt flăcău (diferenţa dintre
noi e de 14 ani), captiv al celor menţionaţi, lamura elitei actuale,
şi că deci trebuie să-l contrazic: în ceea ce a scris despre
Eminescu, Ştefan Munteanu s-a plasat de partea celor cu o altă
opinie despre poet decît autorul volumului Cerul văzut prin
lentilă şi „dilematicii”. Totodată, m-am detaşat şi de
entuziasmele lui Nicolae Dabija, menţionînd că, deşi citat cu
elogii, Dimitrie Cantemir nu-i – din păcate – citit, lucru de care
ne-am da seama pe loc făcînd un sondaj în rîndul asistenţei. Ne
oprim la etichete; în rest, mimăm cunoaşterea. La fel procedăm
în cazul lui Eminescu, Iorga, Titulescu, Eliade ş.a. O ţinem cu
„Ah!”, în admiraţie, nu mergem la cărţi...

La sfîrşitul festivităţii, am luat un pahar cu vin de pe
tabla întinsă de ospătar participanţilor, ciocnind atît pentru
Ştefan Munteanu (la a cărui „lansare” am contribuit oleacă în
trecut), cît şi pentru Gheorghe (Ghiţă) Neagu (tatăl poetei
Raluca Neagu), căci tocmai era ziua lui.

Vineri, 18 martie 2011; 8.
Cer gri, umezeală. Totul pare static, excepţie vrăbiile

care ţupăie printre păstăile negre, sonore ale salcîmului din
dreptul dormitorului.

A treia zi de dureri reumatice acute.

Mi-am pierdut vremea cu diferite „moşmondeli” şi un
drum la frizer.

Seara, i-am telefonat lui Dinutz (care mă anunţase că a
dat ce-a scris despre Stăpînirea de sine la Spaţii culturale şi, în
formă prescurtată, la Vatra veche), preocupat de boala sa, şi lui
Emil Nicolae (a fost ziua lui), mulţumindu-i pentru exemplarul
din Conta (unde a reluat comentariul la acelaşi volum, apărut
anterior în Realitatea) şi pentru albumul Dinu Huminiuc, pe
care i l-am lăudat: desfăşurare cinetică, ritm al expunerii etc.

Mi-a vorbit de multele sale planuri: o traducere în
franceză a Capriciilor (versuri), un Victor Brauner, articole.

Ziua şi-a sărbătorit-o în salonul Casei Hogaş, printre
scriitori, artişti plastici, actori. Cînd i-am telefonat, sorbea un
ceai pentru liniştire, în aşteptarea filmului Fantomele lui Goya,
regizat de Miloş Forman.

Tot pentru acesta optase şi Ani. Bineînţeles, m-am uitat.
Performanţa filmului e că evită să fie didactic sau

propagandistic. Pune în discuţie excesul religios şi politic,
mijloacele Inchiziţiei şi ale Revoluţiei Franceze, credinţa
obţinută cu forţa şi forţa aplicată credinţei. Pe scurt, un film
tulburător, cu multe scene memorabile. În legătură cu una, am
dubii că am înţeles-o corect. Goya realizează portretul Reginei.
Cineva îi spune că, în tablou, aceasta apare urîtă. Aceeaşi e şi
impresia ei, încît după dezvelire, stă numai un minut şi pleacă.
„O femeie urîtă, dar un tablou frumos”, zice Goya. Imediat,
regele îl cheamă în cabinetul său şi-i cîntă (groaznic!) dintr-o
vioară minusculă. Apoi îl întreabă dacă i-a plăcut. Goya (ignorînd
analogia) spune că da, şi, fără ironie, îl întreabă ce-a fost: Mozart,
Haendel? Era, oare, aprecierea unui surd sau a unui nepriceput?
Nu a primit răspunsul, întrucît, în clipa următoare, Regele e
anunţat de invazia francezilor.

Sîmbătă, 19 martie 2011; 8.
S-au împlinit 36 de ani de la moartea Mamei: 10.113

zile!
Sînt încă dator faţă de mine pentru angajamentele luate

atunci.
Azi a început un nou război: Franţa, ca „vîrf de lance” şi

„coaliţia occidentală” împotriva Libiei. Pretextul – umanitar.
La televiziunile noastre de ştiri – mulţi papagali ai

discursului de tip „democratic” şi un singur comentator onest:
Dumitru Constantin.

Seara – luna la perigeu, alt eveniment discutat cu
aprindere. În România, însă, „spectacolul” n-a putut fi observat
din cauza norilor.

Avînd de lucru, Ducu l-a trimis pe David să stea la noi
după-amiază. Ani i-a pregătit tortilla şi grătar din piept de cocoş,
convinsă că îi vor plăcea, dar el doar a ciugulit din fiecare şi s-a
retras pe canapea să-şi cerceteze telefonul. Atunci i-am spus
că, la mine, cînd vine, vine ca să stăm de vorbă, sau, ca la
bibliotecă, pentru a vedea cărţi şi a citi. M-am dus la raft şi am
scos (alegere nu dintre cele mai bune, recunosc) Domnia sa
preacinstitul elefant de Kipling. Apoi l-am lăsat singur. A citit
16 pagini şi a subliniat – cum îl sfătuisem – cuvintele
necunoscute. Cînd m-am întors în sufragerie, dormea. Trezit,
nu s-a arătat dornic să continue lectura, iar la plecare (cînd l-am
întrebat dacă vrea să pun semn în carte, pentru a şti unde a
rămas) nu mi-a promis c-o va relua. De vină e, desigur, alegerea
mea.

Duminică, 20 martie 2011; 9,15.
Cer mohorît, ca ieri, şi ca alaltăieri.
Noaptea trecută, somnul mi-a venit tîrziu (spre ora

două).
Statul în pat e la fel de chinuitor ca şi mersul prin casă,

din cauza impulsurilor dureroase care s-au fixat pe o linie ce
merge de la gambierul anterior la încheietura mîinii drepte.
Şoldul şi coloana mă „rup”, nu o dată, încît sînt tentat să mă
sprijin de pereţi.

Lecturi din Biblie, Jurnalul lui Delacroix şi Eseurile lui
Montaigne.

Seara: am urmărit partea a doua a documentarului făcut
de un duce de Kent, rudă cu Romanovii, despre ţarul Nicolai şi
ducesa Alexandra.

Luni, 21 martie 2011; 7,30.
Puţină lumină, apoi cer înnorat. Vîntul ridică în copaci

şi mai sus folii de plastic. Căţeaua de pe lîngă bloc – o
supravieţuitoare, batjocorită de nişte derbedei prin tăierea cozii
– stă în mijlocul aleii aşteptînd pe cineva ori ceva. Hîrtii
împrăştiate peste tot.

Telefon de la Calistrat Costin, „prezidentul” Filialei:
am stabilit să ne întîlnim joi, la sediu.

Cînd am ajuns la Arhive, termometrul arăta 60 (însă, din
cauza vîntului, părea mai frig), iar la ieşire 70.

Seara, la „Ora de ştiri”, a apărut Adrian Niculescu, fiul
lingvistului Alexandru Niculescu, care mi-a amintit frapant de
Valentin Stan, analistul furibund ce justifica, în 1999,
bombardamentele americane asupra Iugoslaviei. Cei doi par

fraţi întru ideologie. Stan e însă un „cîine rău” mai demonstrativ
şi mai patetic. În timp ce „muşcă”, aruncă pe deasupra
laptopului (instrumentul de care nu se desparte) priviri
triumfătoare. Niculescu e un „cîine rău” morocănos (în unele
momente chiar sumbru), cu înciudări fugitive şi priviri nesigure.
El a subliniat cît de umanitară, de dezinteresată şi de idealistă
e intervenţia Franţei şi a „coaliţiei” în Libia. Comparabilă doar
cu intervenţiile internaţionale din timpul războiului civil din
Spania! „Băiatul”, profesor universitar, mi s-a părut „montat”
mai dihai decît un propagandist în soldă. Face febră, figura
capătă trăsături agresive, se schimonoseşte. Nu s-a gîndit
nimeni – mă întreb – să-i dea un piramidon înaintea intrării în
emisiune? Să nu uit: a spus că, cel ce l-a convins pe Nicolas
Sarkozy să intervină a fost Bernard-Henri Lévy, după (nu-i rima
mea!) o vizită în Benghazi. „Bernard-Henri Lévy, marele filozof,
fost maoist etc.”, ne-a explicat democratul dîmboviţean.

Marţi, 22 martie 2011; 8,30.
Zi luminoasă, dar în inimă o umbră: s-au împlinit 36 de

ani de la moartea Tatei. Mă rog lui Dumnezeu să-l odihnească
împreună cu toţi cei buni, căci a muncit mult, munci grele,
continuu, de pe urma cărora s-a ales cu foarte puţin. Destin
amar de ţăran sărac. Copilărie de orfan, tinereţe de proletar.
Gospodăria a început-o de la lingură...

La ducerea la Arhive – 100; la fel la întoarcere.
Noaptea, o hemoragie nazală, cu urme pe pernă.

Miercuri, 23 martie 2011; 8,30.
Semne noi de încălzire.
Mă uit la pat. Cearşaful, încreţit sub mine, îmi aminteşte

vorbele citite în Sirah: „iar în somn se zbate ca în timpul
străjuirii”.

Cînd am ajuns şi cînd am ieşit de la Arhive: +130.
La întoarcere, Ani mi-a relatat despre „nervii” pe care

şi-i face Ducu din cauza lui C.A.

Joi, 24 martie 2011; 8,30.
Deşi cald (16o), la întîlnirea cu Calistrat Costin am mers

îmbrăcat cu surtucul.
Fapt cunoscut, fostul meu coleg de redacţie n-are

răbdare „nici cît ţarca în par”. Chiar şi atunci cînd te invită la o
şuetă – cazul de acum –, nu se poate discuta cu el mai mult de
un sfert de ceas. După asta, îl vezi că începe să mişte obiectele
de pe birou, să umble la frigider ca să-ţi mai ofere whisky de-o
duşcă, să te întrebe dacă mai pofteşti ciocolată, să-ţi dea pentru
acasă oricare din revistele primite... Nerăbdarea sa e veche şi
se manifestă şi în propriul scris, dovadă că aproape tot ce a
terminat dă senzaţia de neterminat. Un permanent ŕ suivre.

De la el am mers la Bibliotecă, pentru a-mi face cîteva
xeroxuri. La înapoiere, am trecut şi pe la poştă pentru a-i spune
oficiantei care se ocupă de acest gen de colete (Mihaela, cea
cu părul cărunt) să returneze plicul de la Ed. Atlas. Nu mai
vreau să am de a face cu aceasta. Mi-a pretins bani pentru
„produse” neexpediate!

La TV Iaşi, am văzut o scurtă relatare despre decernarea
de către Universitatea „Petre Andrei” a titlului de Doctor
honoris causa lui Eugen Simion, care la acest capitol îi
depăşeşte pe Tudor Vianu, G. Călinescu, Al. Piru, Constantin
Ciopraga, Mircea Zaciu, Nicolae Manolescu. În asistenţă, l-am
zărit pe colegul Remus Zăstroiu, ochiul vigilent la acurateţea
datelor din Dicţionarul general al literaturii române, lucrare ce
se actualizează (şi se revizuieşte) necontenit.

Vineri, 25 martie 2011; 8,30.
Bunavestire! Ziua e realmente frumoasă.
Am expediat „Zigzagurile”, după care am mers la

Bibliotecă pentru noi xeroxuri: paginile despre prozatorii
Ateneului cultural din cartea lui Corneliu Groapă.

Pe ăsta îl citesc fără simpatie, din datorie bibliografică.
Acum nu, dar altă dată voi nota, poate, ce ştiu despre el de la
Sergiu (cum se purta pe teren, ca metodist al Bibliotecii).

Seara, au venit Ducu şi Oana, să-mi detalieze povestea
cu C.A., un cîrcotaş şi un şantajist. I-am reproşat lui Ducu
slăbiciunea de a mai fi vorbit cu dînsul după încheierea
diferendului: trebuia să-l repudieze. Politeţea n-o acordăm
oricui, ci în funcţie de natura celui cu care avem de a face. Or,
ţinînd seama de felul în care s-a comportat, C.A. nu merită
decît sarcasm.

Noaptea, am dormit prost, cu şi mai multe întreruperi
decît de obicei, una, cea după 5, lungă de peste o oră.
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Ştefan Ion GHILIMESCU

Edgar Quinet şi românii (II)
Proliferând în

cercurile politice cele mai
influente din Occident dar şi
din Balcani aceste
convingeri şi întreţinând prin
toate mijloacele posibile de
la acea vreme un climat de
bunăvoinţă faţă de români,
Edgar Quinet determină în
deceniul şase al secolului al
XIX-lea un val de simpatie
nemaiîntâlnită peste hotare

pentru cauza românilor. Să nu uităm, subliniind o evidenţă ce
ţine de liniile de forţă ale unui adevărat proiect istoric şi cultural
ce s-a constituit din mers, nici relaţiile atât de speciale ale lui
Quinet cu diaspora revoluţionară românească de la 1848,
despre care am mai vorbit aici, şi care îl considera fără echivoc
pe marele istoric drept adevăratul ei lider ideologic. Pentru
tot acest activism politico-ştiinţific, dacă-i putem spune astfel,
înconjurându-l cu nenumărate dovezi de respect şi neţărmurită
dragoste, românii l-au resimţit şi l-au preţuit în zorii modernităţii
lor pe Quinet ca pe cel mai mare prieten al neamului nostru. În
1866 (la o propunere susţinută în ziarul Românul de C.A. Rosetti:
O datorie de recunoştinţă), Edgar Quinet primeşte calitatea
de cetăţean român. Mai apoi, şi pe aceea, de nimeni poate mai
meritată decât el, de membru de onoare al Academiei Române…
Un loc în Panteonul spiritual românesc, girat de fapt de un
membru al Adunării Naţionale a Franţei, coleg de bancă la acea
vreme în Parlamentul francez cu un Victor Hugo...

Ca elev de gimnaziu încă, personal, am întâlnit pentru
prima dată numele lui Edgar Quinet, scris cu roşu, pe tăbliţa
indicatoare ce semnala străduţa ce o apuca de pe Calea Victoriei,
la stânga, pe lângă Capşa, şi despărţea (ca şi astăzi) faţada de
nord a Universităţii Bucureşti (cu intrarea de la Litere) şi locul
pe care s-a ridicat în deceniul şase al secolului trecut
Universitatea de Arhitectură şi Urbanism „Ion Mincu” (fostă
până în 1952, dacă nu mă înşel, Şcoala de Arhitectură). Într-o
viaţă de om paşii m-au purtat adesea în perimetrul respectiv,
însă doar târziu am aflat că numele marelui savant umanist i-a
fost atribuit respectivei artere bucureştene, astăzi aureloată
mai cu seamă datorită vecinătăţii sale cu „Interul”, la începutul
secolului XX (mai precis, în 1903, ) cu ocazia aniversării a 100
de ani de la naşterea lui Edgar Quinet…

În 2015 s-au împlinit 140 de ani de la moartea lui
Edgar Quinet şi românii, atât de îndatoraţi excepţionalelor lui
diligenţe privind recunoaşterea dreptului lor istoric la existenţă
efectivă, se pare, după toate semnele, că sunt pe cale să-l uite.
Academia, al cărei prim membru de onoare a fost (conf. Nicolae
Iorga, Comemorarea lui Edgar Quinet, cu ocaziunea
semicentenarului morţii lui, Cultura Naţională, 1925), din câte
ştiu, nu i-a dedicat nici măcar cuvenita sesiune omagială
solemnă. Revistele de cultură tac, posturile de televiziune şi
radioul asemeni (parcă, pe „România Cultural”, am auzit totuşi
ceva…!). Noul nostru delegat permanent (e drept numit doar
din luna mai, a.c.) pe lângă Organizaţia Naţiunilor Unite pentru
Educaţie, Ştiinţă şi Cultură ca şi Institutul Cultural Român din
Franţa nu întreprind nimic. Oare pe toţi aceşti înalţi
responsabili nu-i încearcă nici un frison, văzându-i pe italieni,
ca să iau un exemplu, cum se întorc, cu orice bun prilej, să
analizeze din perspectiva actualităţii imediate contribuţiile lui
Quinet privind unitatea efectivă a statului italian? Un studiu
relativ recent apărut în Cizmă îşi fixa ca temă de cercetare:
Quinet şi poezia italiană! Se vede lesne că italienii nu-şi permit

nicio clipă să ignore exegeza edgarquinetiană a Divinei
Comedii. O „Odisee a creştinismului”, cum o considera el în
spiritul evului mediu; „o călătorie spre necuprins amestecată
cu spaime şi cu cânturi de sirene; un itinerar al omului spre
Dumnezeu” (vezi în ediţia Angela Cismaş citată, capitolul VII,
Revoluţiile din Italia). La rândul ei, critica din Hexagon, e
drept, tacit, a pus şi ea anul acesta pe piaţă o culegere masivă
de articole despre Quinet, teoretician al poeziei.

Să-l fi uitat cu totul intelectualitatea noastră şi
românii, în genere, pe Quinet? Nu vreau să fac aici consideraţii
cu privire la îndatoririle morale pe care le avem cu toţii pentru
cinstirea memoriei marilor prieteni (atât de rari!) ai naţiei
noastre şi nici despre recunoştinţa ce se cuvine să le-o purtăm.
Mi-e de ajuns să reflectez la ce spunea Stagiritul despre
recunoştinţă cu mai bine de 2.300 de ani în urmă (!). Oare nu
îi plăcea lui să-şi sermoneze ucenicii pe oriunde îl purtau paşii,
atrăgându-le necontenit atenţia (repetitio est mater studiorum,
spuneau şi latinii) că recunoştinţa e floare rară şi mai ales că
îmbătrâneşte rapid?

Amintindu-mi în acest colţ de pagină de Edgar
Quinet, se cuvine să o evoc deopotrivă şi pe tovarăşa sa de
viaţă din a doua căsătorie, nu mai puţin un mare patriot şi
iubitoare a ţării sale, Hermiona Asachi (1821-1890). Pe numele
ei de botez Glicheria Tayber, viitoarea soţie a lui Edgar Quinet
era fiica lui Kiriak Meliratu şi a pianistei vieneze Eleonora
Teyber (1789-1877), devenită, după recăsătorirea cu Gheorghe
Asachi din 1823 şi rechemarea acestuia în ţară din funcţia de
agent diplomatic al Moldovei în Imperiul Habsburgic, Elena,
Helen sau Eleonora Asachi. Elena Asachi a avut cu Meliratu
trei copii, pe Dimitrie, Alexandru şi Glicheria, toţi trei înfiaţi
de Asachi, părinte adoptiv care avusese şi el cu prima soţie
(nemţoaica Wilhelmina More sau Minna, în intimitate) o fiică
naturală, pe nume Eufrosina, moartă la 19 ani de holeră. Despre
Hermiona Asachi, acelaşi George Sion (1822-1892:
vicepreşedinte al Societăţii Academice, traducător din limba
franceză, poet şi autor de piese de teatru, evocat de noi şi mai
sus) ne spune în Suvenirele… sale că era o frumuseţe, „cânta
la harpă, atât singură, cât şi acompaniată de clavirul mamei
sale” (vezi op. cit., capitolul Din tinereţe). După moartea
timpurie a soţului ei, Alecu Moruzi de la Pechea (nepot al
domnitorului Alexandru Moruzi), Hermiona Asachi se stabileşte
o vreme la Paris unde intră în cercurile viitorilor revoluţionari
români şi francezi de la 1848, frecventând cu asiduitate
curusurile celor trei celebri profesori de la Collège de France,
respectiv Edgar Quinet, Jules Michelet şi Adam Mickiewiecz,
tustrei vajnici propăvăduitori ai republicii şi luptători cu arma
în mână pe baricadele revoluţiei antimonarhice franceze de la
1848.

În condiţiile grele ale exilului bruxellez (mai întâi) şi
apoi helvet, care a durat pentru Edgar Quinet nu mai puţin de
19 ani, Hermiona Asachi îşi însoţeşte cu devotament şi spirit
de sacrificiu profesorul, devenit din 1852 şi soţ legiuit. În
această calitate, cu o dotă substanţială de la părintele adoptiv,
care-i permitea să-i ofere lui Quinet toate condiţiile unei munci
ştiinţifice lipsite de supărătoarele griji materiale, Hermiona
reuşeşte repede să se facă deosebit de utilă, devenind,
realmente, secretara şi colaboratoarea marelui savant care, e
bine de ştiut, acum şi nu mai târziu, îşi scrie cele mai importante

Între viaţă şi
moarte sau

nevoia de adevăr
Pe Ion Zubaşcu

mi-l amintesc din multe
împrejurări: întotdeauna
afectuos, generos, loial,
modest. Foarte vie mi-a rămas,
însă, o întâmplare de la
Ipoteşti. Ne plimbam, împre-
ună cu poetul Marian Drăghici,
în zona lacului aflat la marginea

localităţii, evocat de Eminescu („Lacul codrilor albastru/ Nuferi
galbeni îl încarcă”). Purtam o discuţie destinsă, pe diverse
teme şi, deodată, datorită ambientului, ne-a potopit spiritul
marelui poet. Undele neobosite au început să scânteieze,
pădurea din jur să murmure, atinsă de o adiere, florile îşi
răspândeau fragranţa, umbra răcoroasă ne ferea de caniculă.
Firea întreagă părea impregnată cu atât de ştiutul imaginar
eminescian, având loc un fenomen de cunoaştere inversat,
dinspre livresc spre real. Atunci, dintr-o pornire spontană, Ion
Zubaşcu a început să cânte. Urcase pe un dâmb şi glasul lui
făcea să vibreze pădurea. Erau mulţi oameni şi toţi au rămas ca
vrăjiţi şi ni s-au înmuiat sufletele. Avea o voce puternică şi
caldă, dominând întreaga zonă. Când a încetat, liniştea instalată
a făcut să ne ţiuie urechile şi să avem impresia că am asistat la
un eveniment magic. Am plecat împliniţi, ca după o slujbă
religioasă. De câte ori am ajuns pe acele locuri, am constatat
că mai persista încă urma cântecului lui Ion Zubaşcu.

Poetul, neliniştit, era completat de un rapsod
adevărat, păstrător al vechilor cântece maramureşene, dar şi
de un ziarist cu convingeri morale de neclintit. A trecut la cele
veşnice mult înainte de vreme, răpus de o boală nemiloasă, ale
cărei suferinţe le-a îndurat cu multă demnitate. Omul, pomul
şi fântâna. O tragedie românească (Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2011) este ultimul său volum, reunind dubla sa vocaţie,
poetică şi rapsodică, inserând între versurile sale şi câteva
liduri populare, culese de la mama sa. Primul text, omonimul
titlului, este un cântec popular elegiac, în care omul apare
înfăţişat euharistic, dăruindu-se semenilor călători prin lume.

Primul capitol al cărţii, Tatăl meu din cer şi din
Dragomireşti, are ca sursă un eveniment tragic: părintele său,
Ilie Zubaşcu, înrolat, la sfârşitul anilor ’40 şi începutul anilor
’50, în rezistenţa anticomunistă, a fost ucis de Securitatea din
Sighet, fără judecată. Figura acestuia, ridicată la dimensiune
simbolică, este evocată în poemul Tatăl nostru: „făcând mereu
puşcărie politică/ şi fiind ucis în închisoarea din Sighet/ mereu
ucis la 29 de ani/ lăsându-şi copiii şi soţia pe drumuri/ în voia
vremurilor neîndurătoare/ din cea mai adâncă preistorie până
azi/ mereu făcând puşcărie politică –/ un popor întreg de
puşcăriaşi politici –/ şi eu crescând din cea mai fragedă copilărie/
pe la case străine în imperii străine/ prin internate şi lagăre o
tinereţe întreagă/ cu casa noastră confiscată/ şi mama scoasă
între mitraliere în stradă/ cu doi copii în braţe la această
răscruce geopolitică/ între Europa şi Asia la Porţile Orientului”.
Premonitoriu, parcă, poetul simte nevoia unei recuperări
interioare a entităţii tatălui pe care nu l-a cunoscut, a câştigării
unei identităţi, a unei certitudini în singurătatea sa de orfan.
Textele sunt realiste, „stenografiind” convorbiri cu prieteni
literaţi, la terasa Muzeului Literaturii, o intervenţie a lui
Vladimir Tismăneanu la Institutul de Investigare a Crimelor
Comunismului, întâlniri şi discuţii cu Marius Oprea, cercetător
al documentelor privind crimele din perioada stalinistă. Ca
artist al realului, Ion Zubaşcu desfide teoriile existenţialiste
abstracte, ale neantului sau ale absurdului. Adevărata tragedie
o reprezintă existenţa nemijlocită. Căutând cu înfrigurare urme
ale tatălui său, i se promite că, în cazul în care se vor găsi
oseminte, se vor face analize pe bază de ADN, pentru
identificare. Dragostea pentru tatăl ucis este zguduitoare. Dar
Ilie Zubaşcu nu a fost singurul martir: „Gheorghe Brătianu a
murit numai el ştie cum în 1953/ ucis prin înfometare de
comunişti în închisoarea din Sighet/ şi aruncat într-o groapă
comună din Cimitirul Săracilor lângă Tisa” (Corul istoricilor
tineri). Mii şi mii de indezirabili politici au fost astfel
exterminaţi.

Cartea are o alcătuire compozită, din cântece
maramureşene, din secvenţe ale existenţei reale, prezentate
cu cât mai mare exactitate, din scene istorice, din documente,
amintiri, mărturii. Textele alcătuiesc un corpus flexibil, nervos,
captivant prin autenticitate, demonstrând totodată şi vocaţia
de jurnalist a lui Ion Zubaşcu. Liantul fragmentelor îl reprezintă
ideea imperioasă, obsesivă, de recuperare lăuntrică a tatălui
absent, de înţelegere a sacrificiului acestuia, pentru idealul
dreptăţii. O scenă remarcabilă o constituie prezentarea
epopeică, detaliată a cetelor de maramureşeni revoltaţi,
mărşăluind spre Sighet, stârniţi de un prefect vândut

sovieticilor. De o ironie neiertătoare sunt acuzaţiile adresate
colaboraţioniştilor, nedemnilor: „cei fără număr zdrobiţi de o
istorie feroce/ nu au decât dreptul să vină cu braţele deschise/
cu feţele iradiind de fericire şi sfinţenie/ să-i îmbrăţişeze pe
foştii şi actualii învingători/ pe fraţii lor torţionari şi călăi/ să
depună la picioarele lor dacă se poate în genunchi/ şi din
adâncul inimii ofranda unanimei sincerei iertări” (Corul
martirilor fără morminte). Delaţiunile, prin imoralitatea şi
josnicia lor, sunt aproape neverosimile, ajungându-se ca rude
apropiate sau feţe bisericeşti să-şi vândă semenii. Autorul
extrapolează, extinzând drama propriei familii la întreaga ţară,
căzută în marasmul comunist. Emoţionant este momentul,
reconstituit, al despărţirii tatălui Ilie Zubaşcu de familia sa,
înainte de a se preda şi a fi omorât, după ce a fost torturat trei
zile. De asemenea, imaginea (tot închipuită) a recuperării,
după şaizeci de ani, a osemintelor tatălui rămas necunoscut:
„să scot oasele din sacoşă şi să-i recompun scheletul/ pe
pământul proaspăt săpat oscior lângă oscior/ să-l reconstitui
pe cel care ar fi putut fi tatăl meu/ din propriile lui oseminte ca
şi cum eu i-aş fi acum Creatorul/ şi l-aş recompune la Învierea
din urmă a morţilor” (Viziune cu oasele tatălui meu în sacoşă).

Atrocităţile regimului sunt de neînchipuit:
dobrogeanul Turcu Gheorghe a stat ascuns într-o groapă, sub
grajd, 12 ani şi jumătate, până la graţierea din 1964. Profesorul
Gavrileanu  a fost turnat de soţie şi de prietenii cei mai apropiaţi,
timp de 20 de ani. Însă, lucrurile nu stau mai bine nici sub noul

regim, capitalist, poetul fiind la fel de neiertător în acuzele
sale: el este concediat de la ziarul la care lucra, de un fost
securist, ajuns patron miliardar, funcţionează o confuzie
provocată a valorilor, mai mare decât oricând, „nu mă sperie
nici nu mă mai sensibilizează nimic/ nici măcar că Vadim şi
Becali mă reprezintă în Parlamentul European”, „un entuziasm
funerar general/ a cuprins întregul popor român la moartea lui
Adrian Păunescu” (Entuziasm funerar), mari escroci, precum
Sorin Ovidiu Vântu, sunt elogiaţi ca mărinimoşi, Dan Voiculescu,
numit, după numele conspirativ de delator, Felix Motanul, joacă
rol de om integru şi de patriot. Poetul este contrariat şi de
importanţa la scară naţională acordată dezhumării soţilor
Ceauşescu, în timp ce martirii anticomunişti sunt trataţi cu o
crasă indiferenţă: „«O lacrimă pe mormântul tău din partea
poporului român»/ scrie pe placa de marmură a lui Nicolae
Ceauşescu/ în timp ce tu, tată, n-ai nici măcar o cruce la cap şi
nu ştiu nici acum/ unde eşti îngropat să te înmormântez şi eu
cu adevărat creştineşte/ pe mormântul tău necunoscut şi pe
mormintele celor încă zece mii ca tine/ poporul român n-a
vărsat nicio lacrimă” (Balada dezhumării soţilor Ceauşescu).

Odată cu satira amară la adresa unei lumi deplorabile,
în care s-a nimerit să trăiască, numită cu îndurerare „Cimitirul
Vesel România”, este prezentată propria agonie determinată
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         Magda URSACHE

„Mâna de fier proletcult”
„În zilele noastre a-ţi iubi Ţara este aproape un delict […] Cine vrea să devenim ca popor o masă uniformă, cenuşie, fără trecut, deci fără viitor?

Stupida trufie de a şterge din memoria oamenilor trecutul va duce mai devreme sau mai târziu la dispariţia noastră ca neam. Asta vrem?”
Dinu C. Giurescu

„Omul liber nu se naşte la capătul unui terminal de calculator. Şi nici nu se naşte ignorându-şi istoria – literară, socială, culturală, politică,
diplomatică, economică. Doar sclavii nu îşi cunosc istoria, oamenii liberi au rădăcini”.

Mircea Platon

condamnat la moarte de atenienii lui: „Nu vreau să mă compar
cu el, dar cam asta e şi situaţia mea”. A murit la 65 de ani, după
3 luni de Aiud.

Mă întreb dacă ştampila cenzurii, BT-ul (Bun de Tipar,
pentru necunoscători) nu s-a înlocuit cumva cu PC-ul (politically
correctness, pentru cunoscători). Iar noua îndoctrinare PC pare
a fi folosită şi de vechii (se recunoaşte uşor primitivismul
dogmatic al proletcultiştilor virulenţi) şi de noii oportunişti.
Iar atacurile se dau, cum s-au mai dat, la nivelul structurii
civilizatoare.

Valori morale exemplare interbelice sunt terfelite sau
anihilate de-a dreptul pentru că s-ar fi lăsat seduse de sloganuri
religios-naţionale. Şi ce-o fi rău în credinţă şi-n patriotism? Nu
mai este credinţa în Dumnezeu şi-n ţară drumul viitorului? O fi
în asta gândire incorect politică? Îi iei românului Biserica (scrie
Petru Ursache în Etnosofia), „intră în dramatică derută.
Timpurile de astăzi o confirmă”. În ce priveşte naţionalist,
termenul este rejectabil numai dacă se pune semn egal între
el şi xenofob, rasist, antisemit. Am mai spus-o: antisemitismul
e o boală psihică în opinia mea, ca şi antiromânismul, iar
încercarea de a-i scoate pe Eminescu, pe Cioran, pe Noica, pe
Vintilă Horia vinovaţi de Holocaust nu-i altceva decât un alt
mod de cenzură. Spiru Haret a folosit sintagma „şcoala
naţionalistă” (1907). Aşa cred că trebuie să fie şcoala-şcoală
(model Haret) şi familia-familie. La fel Biserica, şi ea ca o mare
familie.

Scrie Maurice de Waleff: „Un popor îşi merită Eroii
viitorului în măsura în care îi respectă pe cei ai trecutului”. Şi
am avut eroi şi martiri cu prisosinţă. Alex. Ştefănescu îi trimite
(în Golgota ţăranului român, „Adevărul” de 12 iunie, 2015) pe
denigratori pe coji de nucă, să înveţe par coeur biografia
luptătorilor contra colectivizării, ca eroul maramureşean Vasile
Blidaru. Mă aştept să-l ia de guler miliţienii corectitudinii
politice, cum au făcut-o şi cu Ovidiu Hurduzeu, cu Mircea Platon,
cu Sorin Lavric, cu Lucia Hossu-Longin, cu Nicolae Dabija, cu
Andrei Vartic, cu Dan Puric… Toţi cei care cred că naţiunea
asigură echilibru, solidaritate au avut parte de contestări pe
bloguri dinspre multiculturalii foşti cominternişti, dinspre
globaliştii foşti profi de socialism ştiinţific; li s-au raliat şi câţiva
CC-işti ai lui Ceauşescu, daţi de trei ori peste cap ca să capete
feţe umane.

Cei care nu vor să rămână victime fără ripostă ale
ideologizării comuniste au fost etichetaţi legionaroizi,
criptonazişti, fasciza(n)ţi etc. Numai buni de „reeducat”
postsocialist. Mircea Platon a fost cel mai atacat conform
standardului PC, ca neo-reacţionar, ca neo-conservator, ca
izolaţionist, ca şovin-etnicist, intolerant-sadea… Şi mă aştept
la alte „drăgălăşenii” contra sa după ce a scris recent în
„Cotidianul” despre sistemul Curaj şi al experţilor lui în ale
educaţiei: „Un sistem care neglijează sau dispreţuieşte valorile
perene, care nu încurajează familiaritatea cu sistemele
axiologice stabile, cu permanenţele, nu creează altceva decât
consumatori tâmpi şi mărunţi, birocraţi corporaţi, nişte oameni
nesiguri pe ei pentru că sunt nesiguri pe tot ce (nu) ştiu. Nişte
oameni aproximativi”.

Modest Morariu, în Jurnalul (nedatat) Avocatul
diavolului, încheind Itinerarii, editura Eminescu, ’87, povesteşte
cum a descoperit „insula Ocişor”. În casa de pe coasta Zapozei
a Petrişorilor, intelectuali ardeleni, învăţători şi preoţi, „oameni
de nădejde ce-au ştiut să înfrunte cu bărbăţie şi demnitate
urgiile istoriei”, mai exact în salonul preotului Ioan Petrişor,
se aflau portretele lui Horia, Cloşca şi Crişan. Iar Marcel Petrişor,
student, a ajuns pe „corabia morţii”, la Casimca, alături de Gh.
Calciu-Dumitreasa, ca simpatizant al mişcării budapestane din
’56. Ar spune cineva „patriotism găunos”? Poate H.-R.
Patapievici, care îi vede pe români „gregari”, „endemic
incapabili”, „societate care nu se poate mobiliza în jurul unui
bine comun” şi asta după episodul decembrist ’89, când a curs
atâta sânge: „Vom muri şi vom fi liberi”. Binele comun: Unirea,
şi cea Mică şi cea Mare, rezistenţa în munţi contra
comunismului, a colectivizării, a cotelor (uite că ne-am întors
la cote: de imigranţi) i-a strâns pe românii capabili de kenoză.

Laşitatea la români, pe care le place unora şi altora să
bată monedă? Nimic mai fals. După N. Carandino, care i-a închis
ochii, Iuliu Maniu n-a plecat capul decât în faţa morţii. Ca şi
Monseniorul Ghika, martirul, ca şi Valeriu Gafencu, nesanctificat
de BOR cum ar trebui, ca şi Daniil Sandu Tudor, ca şi Anton
Golopenţia, ca şi Mircea Vulcănescu. Când „criminalul de
război” Mircea Vulcănescu era subsecretar de stat la Ministerul
Finanţelor, leul era mai tare decât marca; nu şi în timpul când

părinţii lui Radu Ioanid slăveau programul „ştiinţific” al
economiei de „democraţie populară”.

Realitatea detenţiei nu-i istorie ca poveste. Acolo răul a
ucis, a ucis, a ucis. Scrie mărturisitorul Grigore Caraza, în Aiud
însângerat, despre acele vremi de sânge şi de teroare: „Muream
în fiecare zi, muream în fiecare ceas, muream în fiecare clipă”.
Scrie, în Jurnalul fericirii, Steinhard (ajuns şi el pe lista neagră
a personalităţilor de dezavuat pentru că hrănise „un popă
legionar” din pachetele lui de mâncare) că în celula de alături,
unde se stinsese orb Ion Mihalache, în cumplitul Râmnicu-
Sărat, Horia Măcelaru mâncase toate paiele din saltea, în 6 zile
de înfometare. Nu, istoria nu-i cea mai frumoasă poveste. Scrie
Nistor Chioreanu că „bestiile de legionari”, cum îi numea
directorul de la Aiud, colonelul Crăciun, erau cap de listă pentru
a fi torturaţi. Când a reuşit să evadeze, la Sibiu (l-au prins după
trei luni), toată familia i-a fost ridicată, fără vreo vină: părinţii,
soţia, doi dintre cei trei fraţi, unul având norocul să nu fie
găsit, sora cu copil de 6 luni, o cumnată. La Alba Iulia, într-o
celulă plină de ploşniţe, sora lui nu mai avea lapte pentru
sugar: ploşniţele îi sugeau sângele; cumnata a fost torturată la
curent electric.

Până şi dreptul de a muri, când chinurile ajungeau de
nesuportat, a fost interzis. În experimentul Piteşti au fost
omorâţi prin schingiuire (din sursele deţinuţilor) 125 de oameni.
Cu greutate s-au sinucis Nicolae Petraşcu şi Victor Biriş. Apud
Nistor Chioreanu (Mormintele vii, Institutul European, Iaşi,
1992, p. 217), monstrul Ţurcanu urla: „N-ai voie să mori, băiete,
decât dacă vreau eu”.

Să fim  iertători, ca să nu devenim călăii călăilor, aşa cum
ne sfătuieşte o ongistă? Dar lupta dintre virtute şi viciu îşi are
modelul în Iisus care striveşte sub tălpi aspida şi vasiliscul,
cele două făpturi malefice ale bestiarului medieval. „Trebuie,
spune Părintele Iustin Pârvu, să fim oleacă şi buni, dar să fim
şi aspri”. Cu răul. Părintele a fost preot militar pe front, trecut
apoi 12 ani pentru convingerile sale, prin temniţe grele: Suceava,
Văcăreşti, Jilava, Aiud, Piteşti, spor de pedeapsă, 4 ani pentru
că nu s-a dezis de Dumnezeu.

„DE LA CAP”, n-a contenit să ceară Paul Goma de-a
surda. Nu s-a făcut ce trebuia să fie făcut: condamnarea întregului
aparat de represiune, de la miniştri şi directori bestiali de
închisori, la bătăuşi şi la informatori de celulă. Am ales de-am
cules: „un preşedinte pentru liniştea noastră” (sloganul lui
Ion Iliescu), adică a lor. Ca reabilitarea „criminalilor de război”
să nu se producă, ba dimpotrivă, cei care o încearcă să fie
repede etichetaţi reacţionari-revanşarzi, iar adevăratul proces
al comunismului, cu condamnări penale, să se amâne sine die.
Noi nu i-am declarat „criminali de pace” ai democraţiei populare:
nici pe Nicolschi, nici pe Drăghici, nici pe Pantiuşa, nici pe
Maromet, director la Jilava, nici pe Goiciu de la Gherla, un
diavol în carne şi oase, cumnatul lui Dej (precizarea îi aparţine
lui Octavian Voinea, în Masacrarea studenţimii române. Piteşti,
Gherla, Rm. Sărat, Jilava, Aiud, editura Majadahonda, Bucureşti,
1996), nici pe căpitanul Dumitrescu, director la Piteşti în
vremea necruţătorului experiment, nici pe colonelul Crăciun
de la Aiud. Satrapii de sus, de la conducere, n-au fost deranjaţi,
abia-abia câte un bătăuş de jos. Iar torţionarului Alexandru
Vişinescu avocaţii au încercat să-i justifice ororile. Doar n-o să-
l contestăm pe acuzatorul public în Tribunalul Poporului, Avram
Bunaciu.

Întreb: e abilitat Alexandru Florian, fost profesor de
socialism ştiinţific, să dea afară iarăşi din istorie şi din manuale
(ca Roller) pe martirii închisorilor comuniste, pe morţii fără
cruci şi fără morminte? Nu vom riposta, ca să ne supunem
correctness-ului politic?

Aflu din presă că Muzeul Naţional de Istorie a fost închis
pentru 4 ani (sau pentru cine ştie cât timp), iar piesele de
patrimoniu cine ştie unde vor fi duse şi dacă vor fi păstrate cu
grijă. Se va mai numi, după restaurare, Muzeu Naţional? Doar
Istoria predată în şcoală nu se va mai numi nici ea Istorie.

Post scriptum:
Încă o probă că Legea 217 asigură injustiţia: de la 1

februarie 2016, la Universitatea Politehnică din Bucureşti în
spaţiul Ingineria şi Managementul Sistemelor Tehnologice, în
prezenţa rectorului Mihnea Costoiu şi preşedintelui ICR Radu

Sintagma din titlu
aparţine editorialistului
revistei „Acolada”, Radu
Ulmeanu, acuzând
liberticida Lege 217/
2015. Numita „lege
antilegionară” a fost şi
rodul activului institut
INSHR „Elie Wiesel”, e
ştiut. Şi ce se mai tem
Florian şi Cioflâncă de o
„resurgenţă a
radicalismului de

dreapta”! Nu şi Marius Oprea, care îşi exprimă rezerva faţă de
o fundaţie bugetată de statul român pe bani grei, ca să
promoveze „ura, răfuiala” cu aşa-zişii antisemiţi de români,
rasişti, fascişti şi hitlerişti la grămadă, başca negaţionişti de
Holocaust.

Pe „rolerii II”, spre a le spune ca Paul Goma,  nu-i
deranjează că tinerii sunt ignoranţi, aşadar lesne de manipulat
privind istoria, mai exact „umilinţele care au umplut trista
noastră istorie” (mulţumesc, Emil Cioran!). Îţi trebuie mult
Curaj să înlocuieşti disciplina Istorie cu Educaţie pentru
societate. Ce atâta istorie aşa cum a fost! Elevii trebuie s-o
înveţe ca divertisment, fără eroi şi martiri; ori ca lanţ de bătălii
pierdute. Numai o oră pe săptămână, ca să nu li se încarce
memoria cu ce s-a întâmplat în hidoşii ani când funcţiona
Tribunalul Poporului. După Cicerone Ioniţoiu: „se apreciază că
pedepsele stabilite de instanţe pentru motive politice
însumează circa 25 milioane de ani de temniţă” (Victimele
terorii comuniste. Dicţionar A-B, editura Maşina de scris, 2000,
p. 187) Ei şi? Să-i dăm uitării pe morţii ăştia!

Pentru că nu trăim în România lucrului bine făcut, ci
ne-făcut, nu s-a început cu începutul: anularea, după o analiză
responsabilă, a deciziilor luate de Tribunalul Poporului. Mai
mult încă, au loc ultragieri ale rezistenţei anticomuniste, Legea
217, promulgată cu celeritate, reducând posibilitatea de reacţie.
Intrăm iarăşi în deficit de libertate de opinie?

„Lotta continua” (titlul unui ziar de extremă stângă din
Italia) contra „criminalilor de război” care trebuie să rămână
„criminali de război”, contra „bandiţilor” din Munţii României,
care trebuie să rămână „bandiţi”. Ca Mircea Vulcănescu ori ca
Ion Gavrilă Ogoranu. În Bucureşti, bustul de pe strada cu
numele lui Vulcănescu a fost înlocuit cu bustul lui… Cioran.
Mă şi mir că nu s-a înălţat pe soclu bustul lui Brucan sau bustul
Alexandrei Sidorovici, soţie, acuzatoare crâncenă în numitul
Tribunal. Cât despre comunism, se încearcă să i se salveze
„realizărili”. Ce contează teroarea Securităţii, spitalele
psihiatrice pentru nealiniaţi, frigul din case, cartelele la alimente,
„circul foamei”, cozile de cu noapte pentru lapte şi butelie, pe
lângă metrou şi Casa Poporului?

De-construcţia etnicului a fost bine programată. Mari
repere valorice sunt atacate ca „trădători de patrie”, exact
ca-n vremea Tribunalului Poporului; adevărul (istoric) umblă în
continuare cu capul spart. Numim străzi cum indică Alexandru
Florian din fotoliul acuzatorului. Mai nou, l-a trecut pe lista de
controversaţi şi pe filosoful Ion Petrovici, semnalează presa şi
încă n-a aflat că există strada Ştefan Baciu în Braşov. În Cluj nu
mai este strada Gyr, închis şi de Carol II, şi de Antonescu, şi de
comunişti. Adrian Cioflâncă nu vrea strada Ţuţea în cartierul
Nicolina-Iaşi. Mai e de demolat şi Monumentul eroilor
anticomunişti, din Parcul Cancicov din Bacău. Pe troiţă sunt
câteva versuri de Radu Gyr.

„Este lovită conştiinţa naţională”, declară ritos acad. N.
Breban (7 febr., Antena 3), iar noi ezităm să ripostăm la noua
formă de terorism ideologic, ca nu cumva să fim acuzaţi de
atitudine incorect politică. Eu, una, n-am aptitudine pentru
astfel de atitudine, să-i consider pe Eliade, Vintilă Horia, Mircea
Vulcănescu, Cioran, Nae Ionescu, Stăniloae, Steinhardt, Crainic,
Ţuţea, Blaga, Traian Brăileanu, Anton Golopenţia personalităţi
de contestat.

Traian Brăileanu, marele sociolog, profesor de sociologie,
etică şi politică al Universităţii din Cernăuţi, mort la Aiud, în
’47, condamnat la 20 de ani de închisoare, a fost învinovăţit de
„dezastrul ţării”. Da, a fost membru al Legiunii Arhanghelului
Mihail şi senator de Rădăuţi; ministru al Educaţiei în guvernarea
Antonescu. Asasinarea lui Iorga şi Madgearu l-a făcut să iasă
din Legiune. N-a plecat din România când ar fi putut şi a fost
arestat. La proces a spus că elevii lui l-au comparat cu Socrate,
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OCHIUL LUI HORUS
(secvenţe)

Dacă nu aţi fost alături de
noi la înfrângeri nu mai are rost
să veniţi să cântăm împreună la victorii.

(I)

Nu ai voie să mori

îndeobşte când treci strada

mai ales lovit pe o trecere de pietoni,

pentru că lumea ar putea să

creadă că te-ai luat

după bunicul lui Dorin Tudoran

sau vrei să-l parafrazezi

pe Ioan S. Pop căutându-l

de punga plină cu nimic în timp ce el

îţi explica că „suntem în timp de război

şi poezia e primejdioasă”

când tocmai ce răsărea în

holul hotelului „Opera”

Vinicius cu „studiul de bărbat pentru

fagot şi clavecin” sub braţ şi

…şi sunt mai fericit decât iarba

melc, melc codobelc

vai, nene, de ce te râzi

c-am sânii călâi şi uzi

dar asta era din trecutul secol,

Wonderful Life

de pe vremea când

ţiganii ne cântau din lac

mai apoi vocea prelinsă, cristalină şi

înaltă:

„Năşteţi-vă cu numele de Popescu

Cristian”

NIMENI şi NICĂIERI şi NICICÂND

era tocmai el iedul din „Moartea

căprioarei”

Cristian Popescu – moartea nu doare

iar din celălalt capăt al străzii

apărea cu paşii obosiţi, căci

„frumos îi stă poetului

într-o groapă cu var înainte de jam

session

e posibil şi aşa, Lucian Vasilescu

ce lume frumoasă, încăpătoare,

ce hârtie albă, sfâşâietoare…

(II)

Aici la Sighet

fiecare invitat – poet – poetă

trebuie să-şi completeze fişa

înainte de cazare

cât colesterol, câte trigliceride,

numărul de la pantofi, grupa sanguină

şi, da, mai întâi vârsta, speranţele,

amăgirile

greutatea, bolile tropicale

bolile amânate şi viitoarele boli

(între timp peste toate vocile din

corul greierilor zumzăie cel mai

puternic vocea poetului naţionale

ion mureşeanăăăăh)

înălţime, greutate, tensiune

obiceiuri… care nu sforăie noaptea

care tuşeşte şi meniul preferat şi

dansurile şi albiturile de pat

căci nu-i aşa Unchieşule*

(Umblând la intrarea în umbră)

Gheorghe Grigurcu este un poet

pe care-l cheamă Grigurcu Gheorghe

OMUL GHEORGHE GRIGURCU – dixit.

…pentru că poeţii (inclusiv la feminin)

de prea multă poezie fac boli,

le iese herpesul pe gură… pietre la rinichi

ca-ntr-o carieră

ulcere deschise, menopauze, bube dulci

multe puncte negre, cocon**

hemoroizi, aritmii şi uneori

chiar aşa boier Dăncuş le ţâşneşte

sângele pe nas de la atâta poezie

şi nu-i asta tot un fel de pedeapsă?

cine-i mai suportă, dar mai ales

cât mai pot suporta? Şi haidem atunci

să le împrumutăm un tropar de izbăvire

(III)

Totodată nu e bine

să-ţi planifici moartea

de sărbătorile religioase

dar nici de cele legale ca

să nu creadă cineva c-ai ales

să mori în timpul liber – şi

altcineva ar avea foarte mare

nevoie de tine (sine)

când vocea telefonică a

prietenului Andrei Zanca te previne

când scrii în două limbi minţi într-una

mic copil fiind mama ţi-a pus în

gură pâinea şi nu brot, pain, kenyér

pan, panem, Serafime

ah, bucuria mea (noastră) vocea

telefonică a serii, care a produs

un declic şi clac făcu gâtul sticlei

cu votcă căci fuga e pedeapsa

soldatului chiar şi când anii voştri

nu se mai numără, trec sau se cumpără…

O, Sfinte al lui Dumnezeu, Serafime,

auzi-ne pre noi, cei ce cu credinţă şi cu

dragoste ne rugăm ţie şi nu ne trece cu

vederea pe noi, cei ce avem nevoie de

ocrotirea ta. Acum şi în ceasul sfârşitului

nostru ajută-ne şi apără-ne cu rugăciunile

tale de săgeţile cele pline de răutate

ale diavolului, ca să nu ne stăpânească

puterea lui, ci cu ajutorul tău să ne

învrednicim a moşteni fericirea

lăcaşurilor

Raiului. Căci în tine ne punem

Astăzi nădejdea, în vecii vecilor.

Amin!

(IV)

nu e bine să mori în timpul

competiţiilor sportive în toiul luptei

cum ar fi când se schimbă liniile

ca la hochei sau când tocmai

coechipierii s-ar putea bucura de

golul înscris, căci după victorii

urmează tristeţi, ca şi atunci când

în biserica din Hordou Vasile Muste

ne-a amintit de părinteasca învăţătură

că acolo nu se vorbeşte iar

noi (voi) căutăm mereu cheia cu

care să închidem rănile contemporanilor

dar, ei – ne-o ascund mereu

    *

*      *

şi ce altă ruşine mai mare să nu

poţi alunga zăbava şi să trăieşti

mai repede decât ceilalţi

(toţi care te înconjoară şi te hulesc)

ai putea să mori ca la teatru

undeva prin actul patru,

dar pentru asta cineva ar trebui

să-ţi pună o vorbă bună

regizorului, scenaristului şi spectatorilor…

în final obosit după atâta

frământat de lut, aluat cu atâtea

înnoiri de legământ în spate

Fluturele*** îşi primea trofeul din lemn

masiv

în mâini străbătând bărbăteşte

drumul de la Sighet la Cluj

apăsat de statuia Ungurului****.

(V)

…iar acum vă salut şi vă aştept la bal

Acest poem avea nevoie de final

Toată lumea a înţeles înainte de a fi

Ai voie să mori… în ultima zi.

* Echim Vancea
** Gheorghe Pârja
*** Vasile Gogea
**** Balasz Ştefan

     SĂPTĂMÂNA D-LUI
CONSTANDIN

(penitenc)

ce ţi-ai fi dorit mai
mult: orologii de apă
arbori sfrijiţi
iarbă întunecoasă...
soarele deasupra păstrând
culmile
mare de culori amurgind
melancolia?

sub faldurile ponositei
mantii de pesimist
vecină-ţi stă speranţa
şi mândria.
nasturele tău de aur
spuma nudă clătinată de cristal
umbra numerelor tale –
– aprig profil atingând
nemăsura: motive de a-ţi
ascunde identitatea.

liber sufleteşte
să-ţi abjuri nopţile
scuză involuntară
insomniile.
(eventuala cămaşă de forţă...)

macină-ntruna cuvinte
dezechilibrul morii ideale,
mai întâi unghiile tăiate,
doar duminica
şi alte, atâtea iubite
nu îndrăzneşti să le atingi
luni.

Implicat în jocul
de table
nu-ţi mai priesc ţigările,
iarna se răzbună şi
stalactitele devin lacrimi
(mult ne-am bătut joc
de natură... acum ea)
mi-am pierdut paznicii
dar şi oile.
la ce teatru jucaţi?
asta era marţi

miercuri îmi dă cu cotul
de după plită
şi-am renunţat la cartofi
aştern iubitei
la gât
o salbă din pietre de
moară până joi de-a
v-aţi ascunselea cu alexandrinii
şi mandarinii şi baptiştii şi ceferiştii
ieşind din oglindă
a nu ştiu câta oară.

cu ochii imaculaţi
şi totuşi undeva dezgust,
frica de dragoste – stigmat –
până vineri m-am săturat
de baroc – conştient de
propria ruşine, metamorfozat
în cutia Pandorei, alături
speranţa, irişii, cărbunii
precum şi pâinea ascunsă
în pantaclu: mă invidiau atrizii.

zi mult iubită, şi
de nepreţuit penultima,
sâmbătă degajând un iz
de indiferenţă ca
într-un proces de partaj,
imprevizibil şi agresiv
mângâindu-i sferele
fierbinţi
cu reflexe mute – sânii
păstraţi în naftalină
mai apoi decadent
în sfârşeala ce nu întârzie
să răsară.
visul era doar
pentru duminică.

mulţumind pădurii
câmpului, mării,
acest amalgam
cerşind protecţie şi
croitori –
mulţumind prea puţinilor
spectatori încă un chin
se aşează între pleoape.
(nu-mi doresc decât o
trandafirie crucificare).

nu-i nimic, reluăm.

  Gabriel COJOCARU
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Mistica luminii
în pictura
Părintelui

Arsenie Boca
Moto: „Oamenii simpli înţeleg mai

bine decât cei cultivaţi sensul imaginilor.
Vorbirea imaginii e mai complexă şi

mai directă decât cea a cuvintelor.” (Sf. Ioan
Gură de aur).

Primul care a sesizat
cu justeţe sensul „luminii de
tonuri deschise” din pictura
Bisericii Drăgănescu n-a fost
un om tocmai simplu. Înainte
să fie întemniţat 17 ani fără
să fi fost adusă nici o singură
probă a inventatelor vinovăţii
(vezi Nichifor Crainic,
Răspuns la actul meu de
acuzare, în vol. Memorii.
Pribeag în ţara mea, Muzeul
Literaturii Române, ediţie

Alexandru Condeescu, p. 251), fusese profesor de Ascetică
şi Mistică la Facultatea de Teologie din Bucureşti. În locul
său avea să predea în 1945-1946 arhimandritul Benedict
Ghiuş, asistentul său şi mai apoi al profesorului Stăniloae
care i-a urmat lui Nichifor Crainic la catedră până când
Mistica a fost scoasă din programul de studii.

Intr-o scrisoare către Părintele Arsenie Boca,
autorul Nostalgiei Paradisului scria despre stilul nou adus
de „pictura nouă după viziunea nouă” a călugărului iconar:
„Biserica de la Drăgănescu iradiază lumina raiului”.
Imaginea de nuanţe paradisiace a sfinţilor „mângâiaţi cu
penelul” pe zidurile sacre ar reflecta „spiritul şi chipul
Mântuitorului coborât să ne aducă lumina de sus” (Nichifor
Crainic, Iubite Părinte Arsenie, în vol. Părintele Arsenie
Boca, Cărarea împărăţiei, Deva, 2006, p.331-333). Însăşi
treimea de ipostasuri ale lui Dumnezeu este descrisă de
imnografii bisericii ca „o lumină în trei străluciri” (după
Rugăciunea Sfântului Simeon Noul Teolog, apud Benedict
Ghiuş, Taina răscumpărării în imnografia ortodoxă,
Bucureşti, 1998, p. 18). Poetul Vasile Voiculescu (practic
ucis în temniţa comunistă) îi mărturisea indianistului Ion
Larian Postolache că experienţele sale mistice l-au purtat
prin cele mai felurite spiritualităţi (budism, teosofie,
ocultism) ca să se întoarcă „apoi la Platon şi la
neoplatonici” dar să sfârşească „prin a dori lumina cea
albă, cea adevărată. Şi am ieşit afară la ea cu ochii la cer”
(Horia Ion Groza, Rugul aprins: Părintele Benedict, dr. V.
Voiculescu, în rev. „Origini” II/ 2012, p.48).

Arhim. Benedict Ghiuş (1904-1990) – a cărui
studenţie bucureşteană a fost scurtă, dar fericit plasată în
timp (la vremea Asociaţiei Criterion iniţiată de Petru
Comarnescu, Mircea Vulcănescu şi Mircea Eliade, când
conferinţele filozofului Nae Ionescu, iniţiatorul Şcolii
trăiriste, erau extrem de preţuite) – precizase cu filozofică
limpezime că există o înţelegere total raţionalistă pentru
care „chipul şi asemănarea lui Dumnezeu în om” ignoră
„chemarea omului la trăirea divină”. Pentru Sfinţii Părinţi,
chipul  lipsit de asemănare este întunecat, asemănarea
fiind „frumuseţea cea firească a chipului”. A crede că
asemănarea se reduce la „conştiinţă, voinţă liberă şi
raţiune” reprezintă o înţelegere  total raţionalisă şi ca
urmare „total trunchiată” (arhim. Benedict Ghiuş, Taina
răscumpărării…).

La una dintre predicile ţinute pe când era „ctitor de
frunte al Filocaliei româneşti”, ierom. Arsenie Boca
luminase oarecum această problemă spunând că „noi nu
suntem născuţi de timp, ci de veşnicie. Deşi trăim o vreme
îmbrăcaţi de lumea aceasta, ni se întâmplă adesea ca fratele
vis şi sora moarte să ne dea târcoale şi să ne despice făptura
în două. Atunci scăpăm de chingile lumii văzute şi ne trezim
într-un alt fel de a fi şi de a cunoaşte”. În finalul interpretării
sale dată parabolei fiului pierdut, stareţul Mănăstirii
Brâncoveanu se arătase  interesat de „cauza pentru care
omul ajunge să piardă chipul lui Dumnezeu” (vezi Isabela

Vasiliu-Scraba, O nouă interpretare a Parabolei Fiului
Rătăcitor, în rev. „Origini. Romanian Roots”, ISSN 1094-
5814, vol. XVI, July-Dec. 2012, pp.52-55).

Într-o schiţă pentru o cuvântare la sfinţirea Bisericii
Drăgănescu (2 X 1983) unde i-a fost total interzis să ajungă,
Părintele Arsenie Boca n-a menţionat doar noutatea adusă
de cele două registre „unul mai mare sus şi altul, la o scară
mai mică jos” în care a realizat pictura, ci a scris şi despre
evoluţia „de la chip la asemănare” care ar fi „continuitatea
de conştiinţă a atotprezenţei lui Dumnezeu” (Părintele
Arsenie Boca, Geneza picturii, în vol. „Capela Sixtină” a
ortodoxiei româneşti: Biserica de la Drăgănescu, Deva,
2005, p. 16). Această continuitate de conştiinţă transpare
din privirea sfinţilor, din chipurile lor luminate de ochii
extrem de vii. Preotului paroh de la Drăgănescu îi părea,
de pildă, că Paisie de la Neamţ „parcă vorbeşte, parcă este
viu, parcă ar sta să-l întrebi ceva.” (pr. Savian Bunescu,
1991, înregistrare video cu prezentarea Bisericii,
fragmentar transcrisă în vol.4 de Mărturii, Ed. Agaton,
Făgăraş, 2011, p. 207).

După Simion Noul Teolog – citat de Părintele
Benedict Ghiuş (1) în lucrarea sa de doctorat despre
Doctrina răscumpărării în imnografia Bisericii (1946)-,
omul ar fi „chemat să se împărtăşească de Dumnezeu,
până a se face un dumnezeu-creat. Chemarea aceasta
împlinită se numeşte asemănare”

Părintele Arsenie Boca în paginile scrise despre
pictura bisericii (probabil în 1983) a sugerat o gradaţie a
asemănării, de la Maica Domnului care ar avea „cea mai
mare asemănare cu Domnul Hristos”, la cei patru „martori
ai Adevărului” care au fost evangheliştii. Accentul pus de
Părintele Arsenie pe asemănare înţeleasă ca permanentă
conştientizare a atotprezenţei lui Dumnezeu face ca figurile
sfinţilor, deşi diferite, să aibă un aer comun. Aceasta a dus
în 2007 la „descoperirea” autorului icoanei cu Sfânta
Parascheva expusă la biserica Sfântul Antonie unde paroh
fusese preotul cu care Nae Ionescu scosese în 1928 revista
„Logos”. Preotul Popescu Victor (1897- 1978), căruia sub
comunişti nu i s-a mai publicat nici o scriere, fusese
bibliotecar şi duhovnic (1934-1948) la Seminarul Central
„Radu Vodă” la vremea când Părintele Arsenie era student
la Belle Arte şi la Academia de Muzică Religioasă, fiind
cazat în căminul studenţesc de la „Radu Vodă”. Desigur că

Părintele Arsenie Boca l-a cunoscut în acei ani pe viitorul
preot paroh de la biserica Sfântul Antonie. Iar cum hramul
Bisericii de la Bogata Olteană (a cărei frescă pictată de
Părintele Arsenie Boca a fost distrusă de securişti cu
ciocanul) este Sf. Parascheva, e foarte probabil ca icoana
să fi fost pictată pentru acea biserică al cărei paroh a făcut
detenţie politică şi înainte şi după 1964. Mai fascinantă
decât descoperirea autorului micii icoane cu Sfânta
Parascheva (pornind de la asemănarea ei cu icoana Învierii
Domnului de la Biserica Drăgănescu văzută într-o carte)
ne pare însă următoarea revelaţie avută de acelaşi student
la Teologie (Alexandru Valentin Crăciun), prin care i s-a
descoperit partea pictată de Părintele Arsenie Boca la
Elefterie (2): întreaga boltă a altarului cu imaginea Maicii
Domnului ţinându-l în braţe pe Iisus copil în haine de
puşcăriaş (Formula As, nr. 822/ 2008). De data aceasta, nu
numai adevăratul autor al picturii ci şi semnificaţia ei,
tăinuită mai mult de patru decenii.

Isabela VASILIU-SCRABA
1. După ce fusese în 1937 prefect de

studii la Internatul Teologic din Cernăuţi şi pe
urmă profesor la Liceul Seminarial din Bălţi,
părintele Benedict Ghiuş a fost hirotonit
ierodiacon de mitropolitul Gurie Grosu care l-a
adus la Chişinău. Părintele Arsenie Boca s-a aflat
şi el la Chişinău (de la începutul lui octombrie
1939 cu o bursă de trei luni) locuind „în obştea
monahală  de pe lângă Palatul Arhieresc din
Chişinău” (Pr. Streza Nicolae Zian, Catisme ale
Părintelui Arsenie Boca, 2008).

2. Părintele Arsenie i-a spus preotului
paroh ca n-a mai pictat nici o altă biserică, „a
lucrat doar puţin la Elefterie”. Biserica
Drăgănescu e prima şi ultima, făcută ca o „jertfă,
ca un omagiu”. Pentru darul pe care i l-a dat
Dumnezeu, lasă în urma lui „această pictură, ca
să fie pentru toţi” (Părintele Arsenie – un om mai
presus de oameni, Făgăraş, 2011, p.210).

Gheorghe Grigurcu – laureatul
Premiului Naţional de Poezie

Mihai Eminescu

Poetului Gheorghe Grigurcu, care îşi va
sărbători peste două  luni cea de 80-a aniversare, i s-
a acordat la a XXV-a ediţie, Premiului Naţional de
Poezie Mihai Eminescu pentru Opera Omnia. El a
primit, în cadrul unei gale speciale organizate în
sala Mihai Eminescu a Hotelului Rapsodia din
Botoşani, marele premiu în valoare de 25.000 de lei
şi titlul de cetăţean de onoare al municipiului
Botoşani.

Gheorghe Grigurcu a fost nominalizat pentru
Premiul Naţional de Poezie Mihai Eminescu alături
de Nichita Danilov, Ovidiu Genaru, Ioan Moldovan,
Aurel Pantea, Marta Petreu şi Liviu Ioan Stoiciu, iar
juriul condus de Nicolae Manolescu l-a stabilit
cîştigător.

Unul dintre cei mai importanţi critici literari
contemporani, Gheorghe Grigurcu s-a născut pe 16
aprilie 1936 la Soroca (Republica Moldova. A urmat
liceul la Oradea şi, un trimestru, Şcoala de
Literatură „Mihai Eminescu” din Bucureşti. A

absolvit Facultatea de Filologie a Universităţii din
Cluj (1958) şi este Doctor în filologie al Universităţii
din Bucureşti (1975). A fost profesor la Oradea;
redactor la revista orădeană „Familia”, la „Viaá
Românească”, „Contemporanul. Ideea Europeană”
şi în prezent este directorul revistei „Acolada”. A
colaborat şi semnează şi în prezent, diferite articole
şi cronica literară la mai multe ziare şi la majoritatea
revistelor literar-culturale din ţară.

Membru al Uniunii Scriitorilor din România
a fost distins cu Premiul Opera Omnia al Uniunii
Scriitorilor pe anul 2000. Pe parcursul activităţii sale
extrem de laborioase i-au fost decernate Premiile
Uniunii Scriitorilor din România, ale Uniunii
Scriitorilor din Republica Moldova, Asociaţiei
Scriitorilor din Bucureşti, ale revistelor „Familia”,
„Convorbiri literare”, „Euphorion”, „Mozaic”, „Cuget
liber”, Premiul naţional „Tudor Arghezi” (Tg.
Cărbuneşti), Premiul oraşului Bistriţa, Premiul
Serilor de la Brădiceni, Premiul Festivalului
internaţional de poezie Emia (Deva), Premiul
Asociaţiei Culturale „Duiliu Zamfirescu” (Focşani),
Premiul Opera Omnia al Uniunii Scriitorilor din
România, Premiul oraşului Beclean, Premiul de
poezie (Deseşti, Sighet), Premiul „Virgil Mazilescu”
(Corabia), Premiul Consiliului Judeţean Gorj,
Premiul Naţional Monica Lovinescu-Virgil Ierunca
(2009). Manifestarea Colocviile tinerilor scriitori
care au debutat în 2012 şi care s-a desfăşurat la Alba
Iulia în aprilie 2013, i-a acordat scriitorului
Gheorghe Grigurcu  Premiul de Excelenţă.
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Interviul Acoladei: MARIANA CODRUŢ
„…Văd batjocura sinistră la adresa limbii

române”

Paul Valéry
 VINUL PIERDUT

Dragă Mariana
Codruţ, am fost între
cei care au participat
la intrarea în lume a
cărţii tale de poezie,
HIATUS. Apariţie a
Editurii Paralela 45,
cu o copertă semnată
de Ion Barbu. Am
venit special pentru
cartea ta, la Târgul
Gaudea-mus, o
manifestare care
lasă loc speranţei că
putem trăi mai
frumos, că putem re-

naşte, prin cititul cărţilor. Sunt gata să şterg ce am scris,
pare că mă odihnesc între cuvinte frumoase, că am acest
privilegiu, dar că trăim de fapt într-o realitate care ne
îndepărtează de esenţa noastră. O spui într-un poem pe
care îl găsesc postat pe Facebook, în data de 8 Noiembrie
2015: „Scriu poezie împotriva lumii din mine”, aşa începi.
Acest „împotriva” l-am simţit extrem de acut în ultima
vreme, în însemnări, în atitudinea ta, în poeziile tale. Te
simt ca pe un om frumos şi neîmpăcat, pentru care poezia
nu este doar refugiu. Cum schiţezi autoportretul poetei
care se arată lumii prin ce are ea mai bun?    

Mulţumiri că ai venit la lansarea de la Gaudeamus,
dragă Lucia, unde ne-am văzut pentru prima dată dar, graţie
facebook-ului, am ştiut dinainte că vei veni. Şi e bine că a
fost aşa: o bună parte a breslei îmi e cunoscută doar din
scris, de aceea cînd ies „în lume” (fapt care îmi provoacă o
mare tensiune nervoasă) pot călca în străchini,
nerecunoscîndu-i pe cei întîlniţi… Cum schiţez un rapid
autoportret? Pentru că le am la îndemînă – le-am trecut la
referinţele critice din vol. hiatus –, mă voi folosi de cuvintele
lui Gheorghe Grigurcu, dintr-o cronică (1995) la alt volum,
existenţă acută, publicat de Cartea românească: „Poeta nu
prezintă un eu docil, ci unul polemic. Ea dă glas unei
permanente confruntări care are ca punct de plecare un
proiect, un «vis»”.

Cartea ta de poezie a apărut după opt ani de trăire
poetică. Prezentarea a fost superlativă. Atât Daniel Cristea-
Enache, cât şi Călin Vlasie au situat cartea pe locul meritat
al evenimentului editorial, important în caracterizarea
statutului tău de poet excepţional la ora aceasta. Vieţuieşti
la Iaşi, în oraşul care a dat după război poeţi de primă
mărime, şi menţionez acum triada Ursachi, Ivănescu,
Laurenţiu. Cum te raportezi la oraşul studenţiei tale? Şi,
mai ales, cum ai depăşit graniţele geografice, scriind
poezie, intrând în circuitul poetic larg, fără margini?

Da, recenta mea carte de poezie, prima de inedite
după o pauză de 8 ani (de mirare că n-a stat încă pe atîţia în
computer...), a fost prezentată generos la tîrgul de carte
din noiembrie de editorul Călin Vlasie şi criticul Daniel
Cristea-Enache, fapt care m-a bucurat. Acum: la triada
ieşeană amintită de tine, dă-mi voie să-l adaug musai, din
aceeaşi generaţie, pe Emil Brumaru, un poet singular, de
neconfundat în literatura română, graţie puternicelor lui
mărci stilistice. Cum mă raportez la Iaşi? Şi aşa, şi altminteri.
Ca să n-o iau de la patuzopt, ci doar de la revoluţie: cu
gratitudine faţă de Silviu Lupescu şi editura Polirom, pentru
că mi-au editat 3 cărţi şi mi-au acceptat sau propus
colaborarea ca lector de carte şi traducător de broşurele
de popularizare, într-o vreme foarte dificilă pentru mine;
tot cu gratitudine faţă de cîţiva scriitori (înainte de toţi,
Emil Brumaru, Mihai Ursachi, Liviu Antonesei, Ovidiu
Nimigean, Bogdan Creţu) care m-au citit şi „citit” cu
atenţie. Şi cu o din ce în ce mai accentuată detaşare şi mai
palidă revoltă faţă de alţii (punctul de maxim al revoltei o fi
fost acum vreo 5-6 ani, cînd am migrat la Asociaţia
Scriitorilor din Sibiu, fără să cunosc oraşul sau asociaţia).

Graniţele Iaşiului le-am depăşit, încă de la debut, ca
toţi scriitorii despre cărţile cărora s-a scris în revistele
importante din Bucureşti şi din ţară. Graniţele ţării le-am
trecut destul de puţin, fie publicînd în nişte reviste străine
proză sau poezie, fie prin prezenţa în cîteva antologii ori
cărţi colective. Cît despre „intrarea în circuitul poetic larg,
fără margini”: frumoasă metaforă…

În interviurile pe care le găzduieşte revista „Acolada”,
am încercat, în cazul poeţilor, mai ales, să descopăr filonul

originar, cel care dă substanţă şi identitate celui ce scrie.
Care sunt amintirile, legămintele tale faţă de locul naşterii,
satul Prisacani?

Satul natal de pe malul Prutului conţine fundamentele
mele: mama şi natura. Mama – un om drept şi plin de miez,
de care mi-e dor mereu – e un reper perpetuu de căldură,
umor, bun-simţ. Şi tot ea mi-a trezit interesul pentru
literatură. Iar natura… sînt fericită că mă hrăneşte acum
la fel de intens ca în copilărie.

Mariana Codruţ, puţine voci s-au implicat cu atâta
putere în spaţiul virtual, aşa cum o faci tu în ultimul timp.
Şi nu pentru a face însemnări de tip jurnal intim –
importante şi ele... –, ci pentru a apăra o cauză. Ce câştigă
(verbul e rebarbativ...) poetul fiind observator al celor ce
se întâmplă în jurul lui? Ai simţit soldaritate? Ce te-a
nemulţumit? De unde vine lipsa asta de pace şi confort?
Crezi în drumul comun al generaţiilor poetice?  

În ultimii mulţi ani, am trimis rar texte la publicaţiile
din ţară, deşi scriu mereu, şi am ieşit din casă şi mai rar
decît în tinereţe. (Pînă la un punct, nu mă miră deci prea
tare că unii scriitori din valurile proaspete abia de au auzit
de mine. Spun „pînă la un punct”, fiindcă pînă acum eu am
scos cărţi cu o frecvenţă destul de regulată; nu mai departe,
una în 2007 şi două în 2011.) În toată izolarea asta voită şi
nevoită, facebook-ul a apărut ca o găselniţă fantastică: poţi
fi prezent printre oameni fără a fi propriu-zis. Totuşi, deşi
am cont din toamna lui 2012, nu sînt o asiduă, o riguroasă
frecventatoare nici a acestei reţele, socializarea în public
cu oameni necunoscuţi cam crispîndu-mă, iar cu prietenii
preferînd să vorbesc pe privat sau la telefon. Dacă o
folosesc mai puţin pentru socializare, în schimb o exploatez
la maxim ca revistă, unde pot citi/ vedea ce mai scriu/
creează alţii şi unde pot publica foarte comod, foarte uşor.
Aşa că public din cînd în cînd poezie, proză, articole, desene.
Şi, de sînt pe fază, reacţii la politic & social, la lipsa de
obraz, la tupeu, la golănie. Dar numai cînd îmi ajunge cuţitul
la os, cînd cele auzite sau văzute mă şochează profund. Iar
dacă mă şochează, ce să fac?, nu mi-s la îndemînă
politeţurile, fineţurile, datul pe după cireş. Aşa stînd
lucrurile, era de aşteptat să trezesc destule inimiciţii cu
reacţiile mele, pe care nu pot să mi le reprim fără să nu am
senzaţia că mă îmbolnăvesc. Există totuşi o serioasă
compensaţie: publicînd pe facebook mi-am lărgit cercul de
cititori şi mi-am făcut noi prieteni. Am simţit solidaritate.
Pe care ştiu s-o apreciez şi s-o răsplătesc: cînd cineva mă
convinge că le merită, poate conta de-adevăratelea pe
simpatia, căldura ori susţinerea mea.

Cum să nu cred în drumul comun al generaţiilor dacă
duce spre poezie autentică? Preţuiesc scriitori şi mai tineri,
şi mai în vîrstă decît mine şi mă bucur de preţuirea unora
şi mai tineri, şi mai în vîrstă. E normal, în literatură nu
există astfel de graniţe. Dar asta nu înseamnă că eu sînt de
acord cu tot ce fac şi spun ei ori că ei sînt de acord cu tot ce
fac şi spun eu. Nu vorbim în cor. Nu se pune problema să
mergem la grămadă. Ar fi şi aberant: scriitorul/ artistul
adevărat este sau trebuie să fie, în opinia mea, un
singuratic, un independent, după ce-a depăşit frisoanele
fireşti ale vîrstelor foarte june, predispuse la asocieri de
grup.                                                                              

Cine eşti tu, Mariana Codruţ? Un răspuns vine din
paginile cărţii tale. Poeme precum  „În august”, „Libertatea
noastră aurie” sau „Viaţă comunitară” au puterea de a defini
câte ceva din biografie. Dar poezia face mai mult decât să
lumineze sâmburele istoriei personale. Cum vezi tu acest
dar, această povară – dar hai mai bine să nu încurc eu
cuvintele.

Sînt un om care luptă continuu pentru păstrarea
echilibrului sufletesc şi a forţelor sale interioare. Şi nu e
simplu, în condiţiile în care trăiesc numai din salariu,
cîştigurile din scris fiind nesemnificative; cînd o vacanţă
modestă, la o pensiune din Bucovina sau la mare, să zicem
– dar şi pe aceea mi-o permit foarte rar –, mă pune la post
pe mult timp, cum ştiu sigur că li se întîmplă şi prietenilor
mei, fie ei sau nu scriitori ori artişti… Nu e simplu cînd, ca
redactor de vreo 23 de ani la o editură universitară, văd
batjocura sinistră la adresa limbii române, a rigorii
ştiinţifice, a cărţii, la care se dedau cu cinism ori
inconştienţă nestînjenită majoritatea cadrelor… Nu e
simplu cînd văd cum cineva, odată ajuns în poziţie de putere
într-o instituţie, inclusiv cele ale uniunilor de creaţie, începe
fără zăbavă şi vitejeşte, ca leul, să ia cu japca de unde

apucă, să acumuleze influenţă pentru el şi amici, pentru
famelia şi coana Joiţica dumisale. Înfundînd astfel şi
instituţia, şi ţara într-un enorm căcat. Adică, pe de-o parte,
în sărăcie, în compromiterea ideii de valoare şi de
competenţă; pe de altă parte, în frică şi oportunism. Fiindcă,
uşor de observat, mulţi dintre compatrioţii noştri care vor
să-şi atingă scopurile sau să le fie recunoscută valoarea,
văzînd că nu reuşesc în mod firesc, se lasă înhămaţi de
stăpîn, deci renunţă într-un fel sau altul la propria libertate.
Sigur, în ce-i priveşte pe scriitori şi artişti – că oportunismul
lor mă derutează cel mai tare –, lucrul ăsta nu se întîmplă
numai în România ori numai acum. Dar, nu?, una e să te
înhame un rege, o somitate sau pur şi simplu un om drept,
atît de rar şi de luminos, şi alta un parvenit ori un nemernic,
fie ei şi galonaţi cu toate titlurile şi cocorăţiile din lume...
Apropo: ai observat că acum la noi, în tocşouri şi anchete
televizate au ba, nu se vorbeşte (dacă se mai vorbeşte)
despre libertate decît în relaţie cu dictaturile care o restrîng
sau reprimă total, nu şi ca valoare în sine, dezirabilă pentru
un om? Şocant: scăpaţi de Ceauşescu, nu ne mai
interesează tema, mai mult, ea nici nu mai există! Şi asta
într-o ţară în care frăţia cu dracu’ e la mare cinste, într-o
ţară în care pe buzele tuturor sînt termeni ca descurcat,
aranjat, combinat, învîrtit, manevră, influenţă, speculaţie,
sforăraie, tocmeală – păi da, unde nu-i lege, e tocmeală!
Mai trist e că nu doar formatorii de opinie, dar nimeni
altcineva, nici şcoala, nici biserica, nici familia şi cu atît
mai puţin tradiţia/ folclorul, nu pledează pentru, nu
valorizează libertatea, independenţa, gînditul pe cont
propriu al românului şi nu-l încurajează să respingă
pupincurismul, sevilismul, reuşita cu orice preţ. Rezultatul
se vede cu ochiul liber: e o harababură teribilă în ţară,
unde mai toate par cu josu-n sus. Iar în literatură, dacă tot
vorbim despre ea: mie nu mi se pare întîmplător faptul că
sîntem mimetici şi „morţi” pînă la Dumnezeu!

Mă rog, ar fi mult de vorbit, dar revin la ultima parte
a întrebării tale: ei bine, în lupta asta a mea pentru păstrarea
forţelor şi echilibrului interior, scrisul mă ajută enorm. De
aceea nu aş renunţa la el niciodată, indiferent care ar fi
soarta lui.

Îţi mulţumesc pentru ocazia acestei întâlniri, prima
din viaţa noastră...  

Şi eu îţi mulţumesc.

          Interviu realizat de

               Lucia Negoiţă
                         Iaşi-Bucureşti, decembrie 2015

     Lucarnă

         Şerban FOARŢĂ

Cândva,-n ocean lăsat-am (dar,
Sub care cer, nu pot să jur)
Să-mi cadă, hăului în dar,

Un strop din vinul cel mai pur.

De ce a fost să-l pierd pe mări?

Unui oracol am dat curs?
Unei lă­untrice chemări,
Că,-n loc de sânge, vin am scurs...

O purpurie-ntunecare
Pe faţa apei, după care,

Din nou, prin clarul ei străvezi...,

Curs vinul, ce beţie-n unde!

Iar în amarul aer vezi,
Săltând, fantasmele afunde...
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ITINERARII PLASTICE

Activismul artistic,
între decizie şi

spontaneitate (II)
Acest produs nu se mai poate
vinde şi nici cumpăra pentru
că el nu mai există ca obiect.
Artistul plastic a îmbrăcat,
într-un fel, haina actorului, dar
a unuia care îşi joacă propriul
său scenariu, işi reproduce
propriile idei şi refuză
proiectului său orice
finalitate. El renunţă la
materialele sale consacrate,
renunţă la suporturile
cunoscute, se apleacă spre
realitatea imediată şi intră

voluntar în malaxorul ei. Orice obiect îi poate fi util, orice
material poate fi recuperat, folosit provizoriu şi apoi abandonat.
Fără pînză, şevalet, piatră, penel sau daltă, el oferă un spectacol
fără consecinţe şi foloseşte de cele mai multe ori expresia
propriului său corp, plastica mişcării şi naraţiunea gesturilor.
Evoluînd într-un spaţiu comun, cu predilecţie într-unul public,
artistul se integrează în ritmurile vieţii obişnuite, în cel mai
rău caz doar ca o apariţie ciudată. Publicul este spontan,
neselectat, amestecat ca interese, ca nivel de înţelegere şi ca
sistem de reacţie. Şi el sfîrşeşte prin a nu mai fi un public
propriu-zis, ci un participant direct, o componentă vie în acţiunea
care tocmai se desfăşoară.
       Acestă formă de manifestare artistică, neconvenţională în
raport cu arta tradiţională, reprezintă o reîntoarcere la social şi
la problemele omului concret. Şi ea transmite semnalul unui
şir de crize: al unei crize de comunicare, al unei crize de creaţie
şi al unei crize care priveşte existenţa însăşi. Artistul decade
din condiţia lui exemplară, de purtător de cuvînt al umanităţii,
şi îşi asumă un mod de a fi perisabil şi derizoriu. Din mesager
şi comentator al unei idei înalte, el devine agentul unei frustrări
colective şi comentatorul istoriei imediate. Convenţiile estetice
dispar una cîte una şi în locul lor se instalează gesturile
obişnuite, traumele vieţii de zi cu zi. Pînă şi ideea agresiunii
pe care viaţa socială o exercită asupra individului şi asupra
grupului capătă expresii directe. De multe ori artistul îşi
construieşte deliberat un scenariu agresiv al cărui obiect este
propriul său corp. De la suferinţa abstractă, încorporată într-o
creaţie simbolică, el trece la o suferinţă propriu-zisă pe care şi-
o provoacă singur în timp ce o propune şi celorlalţi ca model.
Mijloacele prin care se realizează aceste acţiuni sînt diverse şi
în afara oricăror prejudecăţi. Elemente vizuale şi sonore, mişcări
scenice şi reflexe ale unui ceremonial teatral se asociază şi
construiesc împreună un discurs care aminteşte de ritualurile
primitive, cînd artele nu erau încă diferenţiate. În toată această
gesticulaţie se poate lesne citi o stare de impas şi disperare.
Ieşirea artistului în stradă, denunţul inutilităţii de a crea paralel
cu viaţa şi dezvăluirea nenumăratelor disfuncţii sînt mai mult
decît capricii ale unei simple dorinţe de înnoire. Ele sînt forme
specifice de luptă, strigăte împotriva încorsetării individuale şi
încercări alternative de a lărgi orizontul libertăţii. Acte lucide,
aceste acţiuni au şi o doză de dramatism, măcar şi numai pentru
a salva cunoscuta relaţie dintre luciditate şi dramă.

III

  Cele mai frecvente forme de acţiuni colective de la începutul
anilor 90, de performance în grup, au fost cele represive şi
cele revendicative. Capetele lor de serie sînt invaziile de mineri
şi marşurile sindicale. In primul caz, deşi este vorba de o
agresiune oarbă, de o barbarie imposibil de explicat şi cu atît
mai puţin de justificat, spectacolul ei oferă nenumărate
posibilităţi de lectură. Chiar dacă reprimarea şi umilirea celor

Aşchii dintr-un jurnal de cititor

Tur de bibliotecă
     Lângă un om mulţumit de
sine, s-a aşezat pe nesimţite o
bibliotecă. Omul sărbătoreşte
de unul singur mulţumirea de
sine cu vin roşu ca sângele de
taur. Biblioteca se apropie şi mai
mult, dar omul mulţumit de sine
nu observă nimic, îşi ajunge sieşi
şi sărbătoreşte aceasta cu vin
roşu ca sângele.

*

         Gruşenka, personajul feminin al lui Dotoievski – o poezie
expresionistă.

*

          Melancolie bacoviană: „Dorm volumele savante-n
îngheţatele vitrine”.

*

         Woland din Maestrul şi Margareta este nu atât Diavolul,
cât un Dumnezeu „pe invers”, un Creator al haosului şi al
întunericului.

*

         Spre seară, cerul e murdar de pete-pete de nori. Parcă-l
văd pe Woland ridicând palma şi ştergând cerul ca pe-un geam
aburit.

*

          Exces de amabilitate ca o benignă găselniţă diplomatică.
Groomul de la Hotel de Paris din Memoriile unui trişor de
Sacha Guitry povesteşte o mică întâmplare: „Într-o seară,
contele Greffulhe – căruia îi răspundeam cu «Da, domnule!», la
nu ştiu ce întrebare pe care mi-o pusese – mi-a cerut: – Te rog
să-mi spui «Domnule Conte». Începând de a doua zi, le-am
spus tuturor «Domnule Conte»./.../ Pe conţi, modul meu de
adresare îi mulţumea, iar pe ceilalţi îi flata”.

*

         Un poet mereu vesel şi entuziast – un nonsens.
*

          Ioan F. Pop crede că „Dumnezeu nu ţine audienţe”. Eu
credeam că întâlnirile cu Moise de pe munte sunt veritabile
audienţe...

*

          Sunt un cititor pe dos? Mă înnegresc zăpezile lirice.
*

         Fructul de ananas, ca o statuetă postmodernă.
*

         Un tur din zori al bibliotecii. Reciteşti o poezie de ici, un
fragment subliniat din Dostoievski, de care nu-ţi mai aminteai,
o sentinţă cinic-cabotină din Cioran, un început de roman din
colţul din dreapta sus a ultimului raft... Un tur de bibliotecă
precum un tur de bufet suedez la o sindrofie: o măslină de ici,
o tartină de colo, un peştişor cu lămâie de pe tava golită pe
jumătate...

*

          Poem pe cât de simplu şi lapidar, pe atât de
atotcuprinzător, poem de Vladimir Burici (în traducerea lui
Leo Butnaru): „A pune toate lucrurile la locul lor/şi să pleci!”

*

          Să povesteşti Război şi pace într-o frază de trei rânduri.
Aud că există un  critic care poate aşa ceva. Ba, în fraza
respectivă se află şi sentinţa despre roman plus portretele
primelor 17 personaje.

*

          Jean Cocteau: „Poezia este o morală. Numesc prin morală
un comportament secret, o disciplină construită şi guvernată
potrivit aptitudinilor unui om care refuză imperativul categoric,
imperativ ce deformează mecanismele”.

*

          Întrerup lectura de cele mai multe ori a volumelor în
care poeziile sunt numerotate şi n-au titlu. Poetul mi se pare
lipsit de imaginaţie. Prefer un poem din trei cuvinte care  are
un titlu de cincisprezece.

*

           Expresionismul timpuriu, atât de pronunţat, de acut,
basorelief în bazalt. Trakl: „...amuţeşte cătunul negru din vale/
De parcă crucea ar coborî colina albastră a calvarului,/ Pământul
tăcut îşi azvârle din adânc morţii”.

  Dumitru Augustin DOMAN

Război public cu mize
private

Miza enormului scandal care
zguduie azi România ar trebui să fie
cunoscută de toată lumea: închiderea
postului de ştiri Antena 3. Simplu ca bună
ziua. Numai că „organele” noastre, subtile

şi competente cum le ştim din ultimii vreo 70 de ani, nu-şi
nimeresc nicicum ţinta. Şi Antena 3 continuă să emită – mai
eroică, mai credibilă şi mai victimizată ca niciodată. Rateurile
„organelor” bat toate recordurile.

Dar de ce să fie închisă Antena 3? Asta dincolo de
atentatul evident la libertatea presei şi de pierderea multor
locuri de muncă. Pentru că se apropie din nou blestematele de
alegeri. Şi, în ultimele vreo două-trei runde, Antenele lui Dan
Voiculescu (sau ale fiicelor lui) s-au transformat brusc în partid
politic, ba „purist” (de la PUR), ba „conservator” (de la Partidul
Conservator, dar fără nici o legătură cu Titu Maiorescu sau P.P.
Carp, adică o impostură) şi au trimis în Parlamentul României
mai mulţi gorobeţi „democratici” în scaune de senatori sau
deputaţi. În dispreţul total al alegerilor libere şi democratice.
Sau al egalităţii în faţa legii, de exemplu (abuz de poziţie
dominantă).

Dan Voiculescu, cu banii de la Crescent şi Dunărea,
şi-a construit şi un imperiu de presă pe lângă cel de afaceri şi
cu de la sine putere trimite în Parlament oameni care să-i
apere interesele economice. În asociere constantă cu PSD,
care se foloseşte masiv de Antene, mai ales de Antena 3,
pentru a-şi face campanie electorală patru ani neîntrerupt. E
corect? Nu, nu e corect. Desigur, din când în când, pentru
interese şi din obligaţii sau strategii de moment, anteniştii
pot fi şi liberali, antonescieni (de la Crin) sau iohannişti. Între
timp, the Godfather Dan Voiculescu şi-ar mai fi construit în
interiorul trustului şi un serviciu de informaţii, condus de
„preşedintele” unei organizaţii-fantomă, domnul Mugur Ciuvică.
O fi adevărat? N-o fi adevărat? În asemenea chestiuni de „servicii
secrete” e greu de răspuns. Că doar de aceea sunt secrete!

Condamnarea lui Dan Voiculescu la zece ani de
puşcărie, cu confiscarea unei importante părţi din avere, s-ar fi
făcut printr-un proces foarte discutabil, controversat. Ca şi în
cazul procesului fostului prim-ministru Adrian Năstase.
Amândoi ar fi fost pedepsiţi pentru alte fapte decât cele despre
care a fost vorba în procesele propriu-zise. Toţi cunoscătorii şi
oamenii informaţi sunt convinşi de asta. O fi aşa? N-o fi aşa? Şi
dacă este într-adevăr aşa, cine hotărăşte să se facă asemenea
procese măsluite? Care instanţă şi după care Constituţie?
Ambele procese, al lui Năsatse şi al lui Voiculescu, s-au
desfăşurat sub preşedinţia lui Traian Băsescu. Toată lumea
informată arată cu degetul spre acesta. Şi dacă e adevărat, pe
ce bază legală a luat Traian Băsescu asemenea decizii ?

Între timp, Antena 3, mai ales datorită informaţiilor
culese de Mugur Ciuvică şi Grupul său de investigaţii politice,
a reuşit să-l înfunde pe fratele lui Traian Băsescu, Mircea
Băsescu, condamnat în primă instanţă la patru ani de închisoare
cu executare. Carierele sau imaginea publică a unor importante
figuri din camarila lui Traian Băsescu au fost făcute ţăndări în
primul rând datorită investigaţiilor Antenei 3. Pot fi enumeraţi
în grabă Elena Udrea, Gheorghe Ştefan, Dorin Cocoş, Adriean
Videanu, Roberta Anastase, Ioan Oltean, Elena Băsescu,
Crinuţa Dumitrean, Marcel Hoară, Alina Bica, asfaltatori, diverşi
oameni de afaceri de partid, dar mai sunt şi mulţi alţii.

Războiul e în curs. Mai mult, Traian Băsescu se
pregăteşte, cu micul său partid, o ridicolă oaste de strânsură,
să participe la alegeri. Cu gurile de foc ale Antenelor îndreptate
împotriva sa, are el vreo şansă să-şi facă aleşi primari, consilieri,
şi să trimită în Parlament senatori şi deputaţi? Greu de crezut.
Cu atât mai mult cu cât fostul preşedinte Băsescu, la mai bine
de un an de la alegerea lui Klaus Iohannis şi la câteva luni de la
ieşirea din joc a lui Victor Ponta, e încă ţinta principală a
Antenelor, mai ales a Antenei 3.

Desigur, prea puţini vorbesc pe şleau despre
asemenea „chestiuni” şi „aspecte”. În schimb, se analizează
pe larg şi profund confiscările, executările, evacuările, legile,
principiile, ce dracu’! Cu toate cifrele macroeconomice
strălucite, multe mari companii româneşti gâfâie în insolvenţă
sau intră în faliment, micile şi mediile întreprinderi gem şi se
închid în ritm alert. Majoritatea românilor – care nu sunt nici
„antenişti”, nici „băsişti”, nici „organe” – aşteaptă disperaţi să
iasă urzicile, măcrişul şi ştevia, şi nu mai au nici o preocupare
pentru nici un fel de alegeri. Prea s-au fript de fiecare dată deşi
au încercat cu tot spectrul. Nu mai cred nici in Iehova şi nici în
Antene (şi cu atât mai puţin în Traian Băsescu).

Petru ROMOŞAN

(Continuare în pag. 19)

                   Pavel ŞUŞARĂ



Acolada nr. 2 februarie 201616

Români la Paris

Fuga din cetatea

Migdale dulci-amare

(Continuare în pag. 18)

                                 Dan CULCER

salvării  (XI)
Patul lui Procust şi nişte canapele

Pamflet de Florica Bud

În ziua în care am înţeles că nu
îmi mai place ceapa roşie, chiar dacă
minunata deţine un titlu de nobleţe,
adică este ducesă de Pericei, am
simţit că se rupe ceva în mine. Nici
chiar aşa! veţi exclama Primăvăratici
Agnostificaţi Presant şi Antighiocei.
Ca să  ajungi într-o stare atât de gravă
şi avansată de pierdere a echilibrului

interior, urmată de starea privilegiată de a simţi că se rupe
ceva în tine, trebuie să fii măcar eroina unui roman, dacă nu a
unui serial fluviu. Speriată că nu am nicio explicaţie pentru
moftul cu ceapa roşie, moft dublat de atenţionarea că mi-am
depăşit condiţia de simplu muritor cu viaţa neromanţabilă, fac
un pas înapoi recunoscând că... nu chiar s-a rupt ceva acolo, în
locul anunţat. Dar totuşi, dacă îmi daţi voie să îmi exprim
stările prin care trec,  pot să afirm ditirambic... că am simţit
ceva asemănător cu ceea ce a simţit acea eroină a acelei poveşti
de dragoste, cu acel final nebănuit. Aşadar mă întorc la ceapa
albă, dar nu la orice soi sau loc de provenienţă. Rămân fidelă
miraculoasei legume, Allium cepa, de culoare albă, sora mai
mare a ducesei roşii, ea însăşi ducesă de Pericei.

La psiholog cu tine! voi exclama spionându-mi reacţiile
în apele neveneţiene ale oglinzii unei vechi pudriere. Mai
bine să mă pun singură la punct decât să o faceţi voi, dragi
Absalieni Postrecători  Rerevărsători,  cum dureros de des o
faceţi. Recunosc că sunt mai multe motive pentru care ar fi
necesar să mă adresez de îndată unui asemenea specialist.
Motivele s-au adunat cuminţi de-a lungul anilor fără să mă
pregătească pentru viitor, dar gata să mă compromită, ca apoi
să îşi facă un partid din care să mă excludă înainte de a face
parte din el. Desigur fiecare dintre noi am fost excluşi într-un
moment al vieţii dintr-o formaţiune, cerc, clasă, grup, partidă
sau măcar dintr-o iluzie-rai. Mai mult ca orişicând, în ziua de azi
se poate orice, oriunde şi oricând.

Mă calmez când, spionându-vă cu coada ochiului, observ
că nu sunteţi atenţi la mine. După multitudinea de beculeţe ce
vă străjuiesc aura, deduc că tocmai vă pregătiţi să aselenizaţi.
Poate scap un timp de voi şi de bombănelile voastre civilizate.
Vreau să îmi fac de cap! Sper că nu am spus ceva nepotrivit
tocmai azi, când am renunţat la beneficiile legumei invocate,
cap de serie a familiei alliaceelor, legumă folosită cândva ca
mod de plată; aviz neobosiţilor noştri conducători spre culmi
şi bunăstare, eurocepa la orizont! În aceste condiţii, zicerea
„că nu faci nici cât o ceapă degerată” mi se pare un afront adus
cepelor. Despărţirea de Allium cepa de culoare roşie a fost un
proces lung, stropit cu lacrimi din belşug, certuri, împăcări şi
apoi, ca o binefacere, a venit despărţirea.

Mă şi văd întinsă pe canapeaua uzată de atâtea destăinuiri
chinuite. „Dă-i chelului tichie de mărgăritar”, veţi sări deodată
asupra fenomenului canapelar, atât cei din Aripa Arierată a
Astrotrocardarilor Miliardari, cât şi cei care populează Banchiza
Astrotrocardarilor Vagabonzi Universali. Nu îmi fac iluzii, ştiu
că  sunteţi în stare să mă chinuiţi chiar şi în singurul loc unde
poţi să fii apărat de toxicitatea propriilor gânduri. Dar nu mă
las asaltată şi vă împing, şi pe unii şi pe alţii, cu puterea minţii,
dincolo, în lumea cea rea şi gentil-alunecoasă.

Mă linişteşte gândul că nu va fi nevoie să îmi fac ordine în
sentimente, psihologul o va face în locul meu. Îmi închipui că
vom începe şedinţa pe un fond muzical. Apoi el îmi va
recomanda să mă gândesc la ceva frumos sau la ceva nostim.
Mă decid pentru nostim. Mai ales că Yahoo-ul îmi furnizează
zilnic pastile comice. Chiar dimineaţă am primit un mail care
începe aşa: „Aţi fost selectată...”. Desigur, ţi se opreşte inima
în loc când citeşti aşa ceva. Te gândeşti la vreo listă a Premiilor
Nobel sau la una cu aleşii care urmează să plece în spaţiu. Sau
ai fost ales să candidezi pe o listă electorală sau măcar să faci
parte dintr-un juriu, că tot va avea loc selecţia pentru Eurovision
în oraşul în care trăiesc, Baia Mare. Sau te poţi gândi că ai fost
selectat prin satelit pentru vreo Miss Univers. Cine ştie ce îţi
poate trece prin cap, în locul numit Centrul Poftelor. Dar,
calmaţi-vă, Şerbi Cutanaţi Ai Scoarţei Terestre, nimic din toate
acestea nu o să mi se întâmple nici mie, nici vouă. De ce oare
voi fi vorbind şi în numele vostru? Retractez, domnilor, nu
disperaţi, există destine şi destine; poate vouă, vă, vi...

M-am îndepărtat de subiect. Aşadar mailul suna cam aşa,
„Aţi fost selectată să aflaţi secretul  creşterii naturale a sânilor”.
Mă gândesc la femeile şi bărbaţii cu simţul umorului cărora
le-aş putea face o farsă, adică să le forwardez mailul. Desigur
că unora le vor creşte sânii în mod natural şi fără asistenţa
mea. Ca urmare refuz selecţia, rămânând tot pe mâna selecţiei
naturale. Şi o dată spuse acestea, scot un oftat. Normal, dacă
oftatul este asistat de un psiholog, are altă valoare decât cel
de acasă.

Dacă maestrul mă va întreba de ce oftez, am deja răspunsul
pregătit. Poate fi vorba de apariţia cărţilor de colorat pentru
adulţi, de răspândirea virusului Zika sau de problema urşilor
albi, cărora li se topeşte habitatul... sau de problema spinoasă
a vizelor care ne pasc în continuare. Ori poate i-aş răspunde
nepoliticos, pe acea canapea ai voie să fii şi nepoliticos, cu o
altă întrebare: oare canavaua este acelaşi lucru cu neţul la care
lucrau bunicile sau mamele noastre? Mă veţi trimite, Voiajori
Internauţi Îmbrăcaţi În Plasă Stelară, să consult Google-ul, în
loc să pun întrebări prosteşti. L-am consultat, dar răspunsurile
sunt ambigue. Aşadar, aflată încă pe parcursul orei psihologice,
nu pot decât să sper că voi primi răspunsuri la multitudinea de
întrebări, înainte de a mi se face ajustări după lungimea
diverselor canapele ce ar dori să se transforme, fiecare, în...
„Patul lui Procust”!

S. Alexandrescu: Este
o chestiune de procedură, textul
poate fi puţin reformulat şi lărgit
la toţi scriitorii, şi la cei care nu
sunt originari din România… Doriţi
să-l semnăm imediat sau vreţi să
vi-l trimitem acasă, pentru că
evident textul nu e într-o formă

definitivă, dar cred că suntem de acord asupra conţinutului?
Deci poate că ar fi bine să începem chiar acuma să semnăm ca
să fie un prim gest concret al acestei întâlniri de astăzi seara.

Semnăm pe o filă separată.
Dan Culcer: Propunerea pe care aţi făcut-o mi se

pare interesantă şi trebuie neapărat să ne adresăm şi altora,
potenţa, putinţa de a fi eficienţi ar fi mai mare.

Dumitru Ţepeneag: Semnăturile occidentale sunt
atât de uşoare încât devin lejere.

Alte voci,
Dumitru Ţepeneag: Pe noi ne interesează în primul

rând unitatea noastră.
Sorin Alexandrescu: Să continuăm cu discuţia.
Alexandru Sincu: Am o propunere pe care aş vrea

să o formulez. La al cincilea paragraf, mai mulţi dintre cei de
faţă şi-au manifestat şi încrederea că această societate a
Scriitorilor Români să fie reîntemeierea acelei Societăţi care,
într-un timp pe care noi cu toţii îl dorim cât mai scurt, să-şi aibă
sediul la Bucureşti. Pentru aceasta aş propune ca în statut
chiar, acolo unde se spune că sediul SSR este la… să se adauge
termenul …temporar. Sau să se gaseasca altceva? Să se adauge
într-un fel sau altul intenţia [precizarea] că acest sediu nu este
în mod necesar şi permanent legat de un loc exterior ţării.

Dumitru Ţepeneag: La anul la Ierusalim, să nu
aşteptăm 2000 de ani.

Sorin Alexandrescu: Fixarea sediului este o
chestie tehnică care ţine de legea juridică [statutul juridicl],
dacă suntem de acord să întemeiem această Societate la Paris,
trebuie să ţinem seama de legea franceză; sediul este la…
Când vom schimba sediul, vom modifica acest articol. Orice
modificare în statut este înscrisă în statut.

Poate că ar fi o întrebare dacă vrem toţi ca sediul să
fie la Paris?

D. Ţepeneag: Eu nu am citit toate scrisorile, dar
sunt unii care propun Palermo, probabil din cauza lui Bălcescu,
Strasbourg şi unii, care în mod vag se gândesc la alte ţări decât
Franţa.

Sorin Alexandrescu: Bun, acum majoritatea care
este aici provine de la Paris, este o puternică delegaţie olandeză
de trei [se corectează] patru, am greşit, persoane, este cea
mai mare minoritate în această adunare, dar în al doilea rând
sunt foarte mulţi scriitori români în Germania, în Italia şi
bineînţeles în Statele Unite.

Damian Necula: de limba germană.
Sorin Alexandrescu: Nu, nu, este şi unul de limba

română [Ion Negoiţescu]; deci întrebarea este dacă punem
sediul la Paris, sigur că pentru unii e mai uşor, pentru alţii mai
greu. Din păcate nu există alternativă europeană în afara
Parisului, şi ailaltă propunere este să-l punem la Washington
sau la New York, ceea ce înseamnă, e cam greu de plătit biletul
o data pe lună.

Dumitru Ţepeneag: Da, americanii au propus
Parisul. Matei Călinescu a propus Parisul şi Nemoianu la fel.

[Voci despre preţul biletului şi dificultatea, pentru
cei care au cărţi de refugiat, de a obţine vize pentru Statele
Unite]

Sorin Alexandrescu: Să vedem dacă mai există
probleme de conţinut.

Voce: O problemă de conţinut este să ştim şi noi
cine este comitetul acesta de iniţiativă, care să facă proiectul
de statut pe baza căruia o să putem discuta dacă punem sau nu
« liber », dacă punem sau nu…

Dumitru Ţepeneag: Nu [mai] există nici un comitet
de iniţiativă, comitetul de iniţiativă se dizolvă acum, va trebui
să alegem un comitet de organizare. Eu am spicuit din
scrisorile pe care le-am primit, pe care le ţinem la dispoziţia
dv., diverse lucruri care?????

Sabordarea iniţiativei prin presupuneri şi
rumori. Mărturisesc că sabordarea acestei iniţiative de către
oameni inteligenţi, cu care de altfel am întreţinut sau întreţin
relaţii de colaboare sau chiar de prietenie, mi s-a părut atunci,
în 1989, şi mi se pare şi acum o mare prostie. Din motive de
megalomanie, suspiciune paranoidă sau de auto-protecţie
individualistă, întreţinută de credinţa în atotputernicia
Securităţii, credinţă difuzată şi întreţinută chiar de Securitate,
oameni de bine s-au lăsat manipulaţi şi blocaţi în dorinţa lor de

a se într-ajutora. Comunitatea intelectuală şi scriitoricească
din Europa occidentală a ratat şansa de a se dota cu o instituţie
care putea să ne apere în mod sindical, colectiv şi eficient
interesele, în raport cu editurile occidentale, în faţa cărora
fiecare în parte se află neajutorat. Dar şi în raport cu rapacitatea
unor confraţi din ţară, printre care mai ales cei care au
administrat Uniunea scriitorilor după 1990, şi care au făcut
praf patrimoniul colectiv care li se transferase, au prejudiciat
grav interesele individuale şi colective ale confraţilor membri.
E ca şi cum administratorii unui fond de pensii american ar
explica depunătorilor că banii au dispărut sau că acţiunile
cumpărate de ei şi-au pierdut brusc orice valoare. Fără ca
administratorii să fie traşi la răspundere pentru grave greşeli
de administraţie şi mai ales văzându-i cum fac avere cu bani
străini. (Ghiciţi la cine fac aluzie?) Dacă evocăm relaţiile pe
care scriitorii români din Occident le au cu editurile private
sau privatizate din România, când li se cere să plătească editarea
sub pretext că editura nu are bani, când facem inventarul
ediţiilor pirat scoase fără ca autorii să fie consultaţi, a celor
realizate fără nici un contract, cu contracte vagi sau niciodată
respectate, am putea măcar acum simţi ceea ce eu anticipam
în 1989, necesitatea unei apărări de grup faţă de abuzurile de
tot felul. Scriitorii francezi au asemenea asociaţii profesionale,
ba chiar şi un soi de Fond literar, care finanţează, sponsorizează
apariţia unor cărţi care sunt considerate nerentabile în imediat
de către anumiţi editori. Nu văd de ce o astfel de Societate ar
fi putut face rău scriitorilor români din Occident ba chiar şi
celor din ţară. Câteva zeci de pagini din „Jurnal de căldură
mare” al lui Paul Goma consemneaza agitaţia, ca să nu zic
vânzoleala care s-a produs în culise în legătură cu iniţiativa
SSR. (vezi paginile 53 sau 163, ediţia Nemira, 1997). Au fost
implicaţi în această colportare de zvonuri şi presupuneri o
mulţime de scriitori sau de intelectuali, de la Lucian Raicu şi
Sonia Larian, la Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Oana Orlea.
Unora dintre ei ideea le plăcea dar doreau să o controleze ei,
şi nu alţii. Altora, ideea li se părea un simplu trasplant realist-
socialist, o altă metodă de control a comunităţii de către
sperietorile regimului ceauşist. Pricina îngrijorării subsidiare

era temerea că în spatele acestei iniţiative se afla Securitatea
însăşi sau chiar pecereul, întrucât se auzise că ideea vine de
fapt dinspre Nicolae Breban, văzut ca un delegat mascat al
puterii, ca un Cal troian trimis în Exil. Evoluţia ulterioară, ca şi
cariera anterioară a lui Nicolae Breban, dau argumente pentru
aceste temeri. Inclusiv contactele cu Ambasada României la
Paris, la începutul anului 1989, pe marginea proiectului unei
publicaţii periodice, pentru realizarea căreia Nicolae Breban
făcea propuneri şi mă implica, fără să mă fi consultat, afirmând
că voi dispus să colaborez, întrucât o duc greu material vorbind.
Dar dincolo de asta, chestiunea implicării lui N. Breban nu
putea fi o piedică în realizarea proiectului SSR, fiindcă nu toţi
cei implicaţi ar fi putut fi dependenţi de personalitatea
egocentrică a romancierului. Eu nu am înţeles niciodată cum
se face că persoane care dăduseră dovada că stiu să se bată, să-
şi asume riscuri, deveniseră dintr-o dată atât de înfricoşate de
prezenţa din umbră a lui N. Breban, sau atât de scârbite de
eventualul contact cu el sau alţii de acelaşi fel, că erau gata să
arunce dimpreună cu apa murdară copilul din copaie. Nici o
instituţie culturală românească de organizare colectivă nu s-a
putut realiza în durată şi fără conflicte interne, după 1944,
probabil mereu sub presiunea unor astfel de temeri. Era şi o
imensă lipsă de încredere în capacitatea unui grup de a se feri
de infiltrări, de a acţiona în numele unor interese superioare,
colective. Nu cred că este vorba de un aşa-zis individualism
românesc. Poate mai degrabă de individualismul şi egoismul
scriitoricesc, pe care îl cunosc, care este real. Dar despre care
ştiu că poate fi depăşit dacă nu i se suprapune mefienţa politică.
Probă: reuşita înfiinţării unei reviste ca „Vatra”, la Târgu Mureş
în 1971, acţiune pe care am iniţiat-o, în care am fost angrenat
şi unde am funcţionat ca mediator între diversele egoisme şi
comportamente paranoide. (În alte state unde se afla români,
organizaţii diverse au putut fi structurate din iniţiativă internă.)
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De peste ocean

    Claudia MOSCOVICI

Mihai Beniuc, un
poet fără viitor?

Puţini vor fi fost aceia
care au egalat „zelul
proletcultist” al mediocrului
Mihai Beniuc, scria ferm M.
Niţescu (1, 214). Dacă mai
adăugăm că, pe lângă recordul
cantitativist, el semnând „un
număr astronomic de versuri”
(cf. Eugen Simion), „oficialul”
Beniuc provocase şi
întreţinuse un şir de
adversităţi, „faimos” fiind

atacul la Blaga, înţelegem oprobriul sau tăcerea care îl însoţesc,
nedrept, în posteritate. Cu vocaţie socială, din speţa
mesianicilor duri, de extracţie haiducească, cu alegorii lesne
decodabile (ursul românesc, meliţa războiului etc.), Beniuc şi-
a clamat, viguros şi rudimentar, apartenenţa, dovedindu-se un
oportunist de succes. „Eu sunt în secol o necesitate”, ne asigura,
cu patos, poetul fruntaş, ajuns şi preşedinte al breslei. Noul
Midas, „omul zilelor de foc”, iscând „furtuni de cântec” era
„un egotist ostentativ” (2, 553), sub faţada unui militantism
transilvan „esopic”. În era Beniuc, omagiind – la un fabulos
nivel encomiastic – poetul angajat, subliniind activismul şi
partinitatea în literatură într-o „ţară a realismului socialist”, el
se va lupta cu „matadorii minciunilor”, blamând agitaţia
revizioniştilor „de toate soiurile”; sau înlăturând de la
conducerea treburilor literare „elementele neprielnice”,
sancţionând devierile de la spiritul de partid, aflând, desigur,
un luminos „îndreptar” în scrierile lui A.A. Jdanov (v.
Contemporanul, nr. 254/17 august 1951). În peisajul literar al
acelor ani, apărându-şi zelos propriile poziţii (de putere) şi
complăcându-se „în atmosfera elogiilor” (cum notase, în Jurnal,
Marin Preda), poetul nu va ezita să denunţe „neajunsurile
serioase” ale unor confraţi, conţinutul politic confuz sau
atacurile calomnioase ale oficinelor străine. Pledând tenace
pentru omogenitate literară, realismul socialist fiind – ca unică
metodă de creaţie – „o axă determinantă”, îngăduind, totuşi,
varietăţi stilistice, nu curente diferite („care să se ciocnească”).
În primul număr al Gazetei literare (1954), membru al
Colegiului redacţional, M. Beniuc, „sub steagu-nflăcărat”,
tipărea poezia La drum, una dintre cele mai violente din recolta
lirică a anilor proletcultişti, observase Luminiţa Marcu (3, 33):
„Să-ncepem dar, ca din bătrâni: No haida! Să nu ne pese ce-o să
urle haita”.

Abuziv, duplicitar, influent, simţind „răceala forurilor”,
în pofida devotamentului politic, M. Beniuc va fi „executat” la
Conferinţa din 21-23 februarie 1965, obligat să prezinte o Dare
de seamă sever autocritică, recunoscând că a muncit
„defectuos”, scăpându-i, deşi decident, „problemele de
orientare”, vădind „atitudini subiectiviste”. Chiar dacă a dus
greul celor două centenare, cu un Eminescu „neglijat” o vreme,
sărbătorit după modelul sovietic (Puşkin) şi s-a bătut pentru
„reuşita socialismului”. Linia „independenţei” (Declaraţia PMR
din aprilie 1964), sperata destalinizare, consfinţind „uzura
morală a proletcultismului” (1, 279), „miasmele liberaliste”
nu se acordau cu fidelitate sa prosovietică, urmând ca noua
echipă, spera, să ducă „mai departe şi mai sprinten” sarcinile
literaturii noastre. Căderea lui Beniuc însemna, însă, şi o reglare
de conturi între diferite facţiuni scriitoriceşti, mereu în
gâlceavă. I-a urmat, ca prezenţă decorativă, Demostene Botez
şi apoi solida domnie a lui Zaharia Stancu (şi el printre
„pucişti”).

*
Ilustrând mesianismul poeziei ardelene,

rememorând – purtată pe aripile largi ale elanului social –
suferinţa transilvană, desferecându-şi izvoarele energetismului
şi abundenţei, poezia beniuciană s-a păstrat, în pofida
primenirilor, aceeaşi: poetul-frondeur, lovind cu barda şi tăindu-
şi vad cu cântece, ales să vorbească în numele vocaţiei profetice
şi vaticinare, călărind „hergheliile furtunii” (Acesta-s eu!) a
fost insurgent prin poezie, nicidecum în poezie. Bineînţeles
că biciuită de îndemnuri rebele, purtând incandescenţa
sentimentului şi galopul imaginilor alegorice, lirica sa cară
nămoluri prozastice. Ea nu a cunoscut seismica schimbării
mijloacelor, ci doar a tonului. Şi a direcţiei, evident.
Energetismul prim, specific unei vârste, când poetul tânăr,
înrolat în „infinita coloană de atac”, descoperea clocotul şi
chiotul în „crama vieţii” face loc altor „cântece de pierzanie”.
Bătălia cu timpul, sfidarea limitelor nasc frisonul îndoielii;
viscolele tinereţii s-au stins, „grădina viselor” e populată de
umbre. O melancolie ferită de tragism, îndatorată înţelepciunii
vârstei dirijează acest flux liric, mângâiat de „fiorii invizibilului”,
spre confesie. Solaritatea e devorată de monştrii propriei

conştiinţe, dezvăluind un peisaj apocaliptic în care „zorii bruni
îs ca tutunul”. Poetul, mereu gata de ripostă, pare încercat
acum de dorinţa (uşor şăgalnică) a pierderii urmelor: „Am
semănat, dar totu-i îndoielnic” (Rug).

Pierderea urmelor nu este, însă, posibilă. Dacă nu
uităm că în anii de început ai revoluţiei, vestitor al „timpurilor
noi”, Mihai Beniuc (1907-1988) era un mare producător de
poezie, bucurându-se de gloria manualelor şcolare, nu trebuie
să trecem sub tăcere că poetul oficial al anilor ’50 deţinea
importante funcţii administrative. Aruncând „vechile coarde”,
dorindu-se toboşar al „timpurilor noi”, încă din septembrie
1944, respectând – desigur – corectitudinea prozodică, Mihai
Beniuc şi-a înăbuşit atunci sunetul personal, acceptând a fi
corist. Din fericire, poetul s-a regăsit cumva, iar lirica sa,
dezvoltând stufos-prolific tema şi variaţiunile conjuncturiste,
şi-a redobândit – cu eclipsele de rigoare – prospeţimea şi forţa
metaforică. Pe traiectul poeziei beniuciene, Mărul de lângă
drum (1954), cu o spectaculoasă carieră în manuale, marchează
această regăsire a eului, cu acces la nota meditativă. Flăcăul de
pe Crişuri, cândva „cu Dumnezeu la cot”, va redescoperi, înspre
amurg, filonul de aur al dragostei de viaţă, paralel cu
frecventarea temelor intime. Peste vitalismul cutremurat de
chiote haiduceşti şi insolenţa-i „plebeiană” pogoară aburul
rememorărilor, îngropând „ţara amintirilor” în tristeţi grele.
Să observăm că amurgirea schimbă adresa acestei poezii, tot
polemică în fond: puternicele poeme sociale cunosc un ton

confesiv, încercuit de purpura asfinţitului, developând lupta
interioară „cu îngerul”.

Antologia Kirei Iorgoveanu (Rugul poeziei, Minerva,
1985) evita, pe bună dreptate, acea „intoxicaţie beniuciană” a
unor ani, acordând – totuşi – o prea mare pondere ineditelor.
Cel ce „încă mai scrie” (Mai scrie...) şi-a făcut cu propria-i mână
uriaşe deservicii. Scriitor fecund şi inegal, venind la ora
bilanţului cu „un car cât dealul de poeme”, Mihai Beniuc şi-a
expus în vitrină, fără teamă, ciornele. Bătrânul vulcan a aruncat
multă lavă şi ar fi zadarnic, observa Valeriu Cristea, să-i cerem
o selecţie severă. Harta poeziei beniuciene (adică întregul
Beniuc), cu relief accidentat, nu trebuie privită prin gaura cheii
deoarece poetul nu şi-a ascuns eşecurile. Arta sa, asemenea
mărului „greu de roade”, s-a vrut un bun obştesc, mereu lângă
drum; Un singur dor conţine aluzii eminesciene („Deasupră-mi coacă-şi
roada mărul sfânt”), dar şi o convingătoare explicitare a celui
cu orgoliul originii „umile”.

În pofida molozului adunat, a versificărilor ocazionale
(luând temperatura unei epoci), antologat, Beniuc confirmă
spusele lui Al. Piru: este un mare poet. Structural un luptător,
lipsit de filtru sever şi neinteresat de inovaţiile stilistice, apăsat
de ani („vraf de oase roase”), arzând nedomolit pe „rugul
poeziei”, cel ce scrisese Ursul românesc este acum un poet
uitat? Oricum, sancţionat de judecata aspră a posterităţii. Alex

(Continuare în pag. 18)
      Adrian Dinu RACHIERU

Răspunsuri la cele mai frecvente
întrebări despre psihopaţi (I)

   Se poate vorbi în cazul
psihopatului despre o
dependenţă emoţională?
Obsesia lui faţă de victimă
este similară celei pe care
victima o manifestă faţă de el?

Da şi nu. Psihopatul este,
mai presus de orice, un prădător
emoţional. El (sau ea, dacă
psihopatul este femeie) devine
dependent de sentimentul de
putere pe care îl obţine

controlându-i pe alţii şi văzând dependenţa lor de el. Capătă,
de asemenea, obsesia de a atrage noi şi noi victime şi este
capabil să investească multă energie pentru a-şi face victimele
să creadă în ficţiunea pe care el o creează, cum că el le iubeşte,
îi pasă de ele şi le poate oferi tot ceea ce îşi doresc (fie că e
vorba de fericire, iubire, bogăţie etc). În acelaşi timp, emoţiile
psihopatului sunt extrem de firave. Un psihopat este incapabil
să formeze conexiuni reale, afectuoase, profunde cu alţii. Aşa
că şi obsesiile lui, chiar exaltările maxime pe care le are cucerind
noi victime, tind sa fie superficiale şi trecătoare. Se mută de la
o victimă la alta, de la o exaltare la alta.

Ce determină plictiseala?
Plictiseala, în cazul unui psihopat, este determinată de

faptul că el (sau ea) nu au profunzime emoţională. Nu manifestă
ataşament faţă de cineva, nu cultivă relaţii de durată dacă nu
există interese sau foloase reciproce. Fiecare contact uman
pentru psihopat aduce cu sine un joc de putere pe care el îşi
propune să-l câştige.

Oamenii obişnuiţi evită plictiseala cultivând relaţii
personale semnificative, îngrijindu-i pe cei apropiaţi lor,
implicându-se în profesiile lor sau în alte activităţi. Nimic de
acest fel nu-l poate atrage pe psihopat, aşa că e mereu în
căutare de relaţii noi, joburi noi, surse noi de plăcere şi
distracţie care, mai devreme sau mai târziu, vor ajunge toate
să-l plictisească.
Ce anume determină durata celor trei faze distincte
ale relaţiei?
Există multe variabile în procesul de idealizare, devalorizare
şi eliminare din relaţia cu un psihopat. Ele sunt determinate
de succesul psihopatului în a găsi multiple victime, de cât de
repede le poate subjuga, de câtă utilitate găseşte victimei,
de cât de mult victima se lasă abuzată. Unele victime nu
părăsesc un psihopat oricât de mult le-ar abuza. Legătura
toxică este atât de puternică şi stima de sine a victimei atât
de scăzută, încât ea ajunge să creadă că nu are nicio valoare
fără agresor. Există, de asemenea, victime care ajung să
dezvolte trăsături de tip psihopat (lipsă de empatie,
superficialitate a emoţiilor, plăcere în a-i răni pe alţii) fie
pentru că aveau deja astfel de tendinţe, fie pentru că
psihopatul însuşi încurajează astfel de atitudini.
Poate simţi fericirea? Ce înseamnă pentru el?
Dacă fericirea înseamnă emoţii profunde, ataşament faţă de
alţii, atunci nu, psihopatul nu poate simţi asta. Dar are
adevărate frisoane emoţionale sau exaltări atunci cand

lucrurile îi ies cum vrea el, când face o nouă cucerire, are o
nouă realizare sau câştigă vreun fel de competiţie cu cineva.
De ce repetă psihopaţii aceleaşi şi aceleaşi greşeli în
fiecare relaţie şi de ce nu învaţă din ele?
Psihopaţii nu învaţă pentru că nu doresc să înveţe din
greşelile lor şi nu le consideră greşeli. Psihopaţii au un grad
ridicat de narcisism şi imoralitate, ceea ce îi împiedică să-şi
asume responsabilitatea pentru faptele lor reprobabile. Dacă
ceva iese rău, dau vina pe ceilalţi. Dacă îşi rănesc victimele,
dau vina pe acestea şi adesea simt plăcere în a-i răni pe
ceilalţi. Uneori, psihopaţii acceptă să facă terapie pentru a
„îmbunătăţi” relaţia, dar o fac doar pentru că e în interesul
lor să mai rămână în acea relaţie şi e, de regulă, un şiretlic
(pentru că  îşi păcălesc partenerii, terapeutul, familia să
creadă că pot şi vor să se schimbe în bine).

Ce anume determină durata celor trei faze distincte
ale relaţiei?

Există multe variabile în procesul de idealizare,
devalorizare şi eliminare din relaţia cu un psihopat. Ele sunt
determinate de succesul psihopatului în a găsi multiple victime,
de cât de repede le poate subjuga, de câtă utilitate găseşte
victimei, de cât de mult victima se lasă abuzată. Unele victime
nu părăsesc un psihopat oricât de mult le-ar abuza. Legătura
toxică este atât de puternică şi stima de sine a victimei atât de
scăzută, încât ea ajunge să creadă că nu are nicio valoare fără
agresor. Există, de asemenea, victime care ajung să dezvolte
trăsături de tip psihopat (lipsă de empatie, superficialitate a
emoţiilor, plăcere în a-i răni pe alţii) fie pentru că aveau deja
astfel de tendinţe, fie pentru că psihopatul însuşi încurajează
astfel de atitudini.

Poate simţi fericirea? Ce înseamnă pentru el?
Dacă fericirea înseamnă emoţii profunde, ataşament faţă

de alţii, atunci nu, psihopatul nu poate simţi asta. Dar are
adevărate frisoane emoţionale sau exaltări atunci cand lucrurile
îi ies cum vrea el, când face o nouă cucerire, are o nouă realizare
sau câştigă vreun fel de competiţie cu cineva.

De ce repetă psihopaţii aceleaşi şi aceleaşi greşeli
în fiecare relaţie şi de ce nu învaţă din ele?

Psihopaţii nu învaţă pentru că nu doresc să înveţe din
greşelile lor şi nu le consideră greşeli. Psihopaţii au un grad
ridicat de narcisism şi imoralitate, ceea ce îi împiedică să-şi
asume responsabilitatea pentru faptele lor reprobabile. Dacă
ceva iese rău, dau vina pe ceilalţi. Dacă îşi rănesc victimele,
dau vina pe acestea şi adesea simt plăcere în a-i răni pe ceilalţi.
Uneori, psihopaţii acceptă să facă terapie pentru a „îmbunătăţi”
relaţia, dar o fac doar pentru că e în interesul lor să mai rămână
în acea relaţie şi e, de regulă, un şiretlic (pentru că  îşi păcălesc
partenerii, terapeutul, familia să creadă că pot şi vor să se
schimbe în bine).

                     15 January 2016
Traducerea şi adaptarea, Liliana Bogatu
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Poetul Mihai Niculescu (III)
prunc şi a rod») (...) Trei columbe mi se pare tot atât de
convingător (...) în desfăşurarea intenţiei sugerate, de «joc» al
dragostei – poate şi al vieţii şi morţii? N-am izbutit să-mi «traduc»
înţelesul încifrat al ultimei strofe” (s.n.)
       Cioran îşi repezise obsedantul său fulger negru, străbătând
o carte pe care n-a luminat-o pentru a-i descoperi substanţa
lirică ori filozofică. De altfel, cred că nici nu-şi propusese. Tocmai
el, pe care – culmea! – îl surprind ascultându-şi răbdător
cuvântul şi vânându-i imponderabilele... Izbit de titlu, dar mai
ales provocat, marele filozof a răspuns ca un provocat, rămânând,
în fond, el însuşi. Spirit sedus de către demoniac, nu observase
transparenţa morţii prin care se accede mai uşor la Dumnezeu,
obişnuit mai curând cu metamorfozele negrului (care conţine,
cel puţin din punctul de vedere al fizicii, toate culorile), cu
felurimea şi seducţiile răului pe care-l reprezintă moartea. Căci
moartea e una din cele trei forme ontologice ale Răului, alături
de zbucium şi durere, în timp ce Binele, mai ales pentru un
poet care e şi mistic, deci care simte abstracţia, e o transparenţă
ce nu ridică probleme de fascinaţie.
     Într-o scrisoare trimisă la Lima, Peru, în ziua de 30
septembrie 1971, prietenului său Grigore Cugler, creatorul
lui Apunake, Mihai Niculescu îi scria că ar mai vrea să-l
întâlnească înainte de a-şi face somnul de-a binelea. A venit şi
ziua aceea şi, la 4 august 1994, pesemne în timp ce clama
excepţionalul lui vers Faceţi-mi loc să nu mai fiu!, a bătut ceasul
când a trebuit să i se facă, într-adevăr, somn de-a binelea.
Dumnezeu a sfâşiat forfota lumii şi i-a înălţat singurătatea,
disimulată o viaţă de om, spre punctul care concentrează toate
geometriile şi toate combinaţiile temporale. Câteva luni mai
târziu, Shirley, soţia lui, i-a adus urna în ţară şi, împreună cu
nepoţii, Anca şi Radu-Şerban, i-am îngropat bulbul de ghiocel
fantastic în ţărâna în care se petrecuseră între timp copiii de
altădată, eroi ai Cărţii de vise, petrecuţi fără el printr-o lungă
viaţă...
                                          C.D. ZELETIN

„Cînd nu mai poţi scrie”

Boroianu, a avut loc vernisajul expoziţiei Silviei Radu, Grădina
cu îngeri. După două zile, la o sesizare (a cui oare; o fi citit Al.
Florian teologice în loc de tehnologice?), patru portrete au

„Mâna de fier proletcult”

Deşi Nicolae Grigorescu a lăsat doar vreo 460 de
pînze, recent s-a constatat că se află în circulaţie peste 2500
de picturi purtînd semnătura sa…

x
Scrii greu, poate dintr-un fel de instinct scriptic care

îţi semnalează gravitatea acestei îndeletniciri pe care rutina s-
ar putea s-o compromită. O dificultate preventivă.
                                               x

Intrînd într-un anticariat, G. B. Shaw a descoperit
într-un raft un volum cu propriile sale piese de teatru.
Deschizîndu-l, a găsit o dedicaţie scrisă de el unui prieten: „Cu
complimentele lui G. B. Shaw”. Cumpărînd cartea, a aşternut
sub prima dedicaţie o a doua: „Cu reînnoite complimente, G.
B. Shaw”. Şi a expediat cartea prietenului.

x
Există la unii oameni cîte o scînteiere de bunătate a

purei vitalităţi, cu atît mai preţioasă cu cît e mai organică.
Semnal al unei sănătăţi mistice.

x
Peroraţie cizelată pînă într-atît încît stratul retoric

cu caracter protector s-a subţiat excesiv, lăsînd cu imprudenţă
la vedere miezul pedestru.

x
„Să fii tu însuţi, într-o lume care face totul, zi şi

noapte, ca tu să fii altcineva? Înseamnă să duci cea mai grea
bătălie pe care o poate duce un om. Şi să lupţi fără încetare”
(E. E. Cummings).

x
„Incredibil, dar adevărat! Un şofer de autobuz din

oraşul Bareilly, statul Uttar Pradesh (India), a păţit-o. Ajuns la
capătul liniei, s-a gîndit să tragă un pui de somn întins pe două
locuri. În acest timp, o maimuţă buclucaşă s-a strecurat pe
geamul deschis şi a reuşit să pornească autobuzul. Şoferul s-a
trezit speriat că îi furase cineva vehicolul. Cînd l-a văzut, maimuţa
a abandonat volanul şi a ieşit pe geam. Bărbatul a alergat să
stăpînească vehicolul, dar acesta intrase deja în două autobuze
parcate. Din fericire, şoferul nu a fost rănit. Doar autobuzul a
fost avariat” (Click, 2015).

x
Limpezimea vitroasă a acestei dimineţi, fragilă

aidoma unui pahar de sticlă, gata a se sparge în orice clipă de
neatenţie.

                               x
Împlinirea îşi resoarbe perspectiva, neîmplinirea, în

schimb, beneficiază de o perspectivă infinită.
x

„Dacă suferi pe nedrept, mulţumeşte-I lui Dumnezeu
atît pentru nedreptatea ce ţi se face, cît şi pentru suferinţa
ta…, ai prefera oare să suferi pe bună dreptate?” (Monseniorul
Ghika).
x

În tragediile antice, mila şi groaza. Acum, mila şi
dezgustul.

Gheorghe GRIGURCU

opere: (Les Esclaves – 1853; Philosophie de l’Histoire de
France – 1855; Histoire de la campagne de 1815 – 1857;
Histoire de mes idées –1858; La Révolution- 1865; Critique
de la Révolution -1867; Le Réveil d’un grand people – 1869
etc.). Dar rafinat-disciplinata şi harnica fiică a marelui cărturar
şi om de cultură Gheorghe Asachi nu s-a mulţumit numai să
copieze şi să claseze corespondenţa soţului său (material ce
constituie substanţa celor patru volume excepţionale ale
Scrisorilor din exil ale lui Quinet), ci, în tot timpul vieţii
savantului, şi după moartea lui, a scris ea însăşi câteva cărţi, o
zestre documentară cu adevărat impresionantă pentru
cunoaşterea multiplelor faţete ale activităţii acestuia din timpul
exilului. Fără pretenţia de a le fi identificat pe toate (din câte
ştiu, încă nu există o ediţie de Opere ale ei nici măcar în
Franţa), enumer aici doar pe cele mai cunoscute: Sentiers de
France (cu prefaţă de Quinet însuşi) – 1875; Edgar Quinet
avant l’exil –1887; Edgar Quinet depuis l’exil – 1889; Cinquante
ans d’amitié (Quinet-Michelet), (1825-1875) – 1889. Cât i-ar
lua, la o adică, unui doctorand român din cadrul facultăţii de
litere ori istorie să le traducă, eventual, şi să scrie despre ele
şi o lucrare sintetică ?

                 Ştefan Ion GHILIMESCU
                   17.09.2015

Edgar Quinet şi românii (II)

Vechi conflicte sau antipatii se transferau în noul mediu de
exil. Am vrut cândva să scriu un comentariu la proverbul „Frica
păzeşte bostănăria”, definitoriu pentru modul în care funcţiona
societatea româneasca după 1964. Dar şi exilul. Porunca
partinică nu mai era să loveşti, ci să dai a înţelege că poţi lovi.
Dar nimeni nu ştia dacă porunca de a lovi nu va fi totuşi dată.
Ideea acestei refondări a Societăţii Scriitorilor Români a fost
lansată de mine sub forma unei întrebări puse lui Bujor
Nedelcovici, într-o emisiune din mai 1989 a postului de radio
BBC înregistrată la Paris şi organizată de Matei Vişniec. La
întrebarea mea, Bujor Nedelcovici a răspuns pozitiv. Am relansat
ideea în câteva discuţii cu Nicolae Breban, care a reluat-o cu
Dumitru Ţepeneag. Eram deci primul conştient că prezenţa
lui Breban poate fi pricina unor rezerve, dar speram că Breban
va înţelege că nu poate fi lider la Paris, şi navetist, aşa cum
personalitatea sa gonflabilă ar fi dorit-o probabil. Şi Breban a
înţeles asta, dovadă că numele său nu figurează în nici un grup
de iniţiativă, nu din discreţie sau modestie, ci pentru că nu
dorea sabordarea proiectului. Speram mai apoi că sensibilitatea
politică a Monicăi Lovinescu o va face să accepte sensul general
al acestei idei, şi că o va sprijini. I-am adresat deci o întrebare
telefonică, lansând involuntar mecanismul distrugător al
suspiciunii şi obţinând răspunsul bizar că ea şi Virgil Ierunca ar
fi semnat un angajament faţă de direcţiunea Europei libere de
a nu se angaja în nici un fel de organizaţie. Tot atunci Monica
Lovinescu mi-a spus că ei au încercat deja să organizeze altădată
scriitorimea română de la Paris, dar au eşuat din pricina unui
egotism incompatibil cu grupările. Paradoxală contradicţie
devenită vizibilă ulterior, când i s-a reproşat lui D. Ţepeneag şi
lui Nicolae Breban că nu ar fi invitat-o pe Monica Lovinescu, că
de fapt au manevrat ca nici dânsa, nici Paul Goma să nu poată
intra în această S.S.R. Rumoare complet falsă, deoarece sunt
cel care a invitat-o şi care a primit explicaţia refuzului său.

                  Dan CULCER

Fuga din cetatea salvării  (XI)

de boala sa inexorabilă, degradarea şi răul produse de
tratamentele cu citostatice, epuizarea, vărsăturile. Dar cartea
este, în primul rând, un model de atitudine morală, de
demnitate, de seriozitate, de curaj. Lecţia poetului: după ce
ne-am străduit să ne sincronizăm cu toate culturile europene
şi americane (de ultimă oră), e timpul să ne descoperim pe noi
înşine, să re-naştem. Poemele compacte lui Ion Zubaşcu sunt
ca o irupţie, amplificând ideile, temele, ca o incandescenţă
care a fost stăvilită mult timp şi acum se revarsă. Ea însumează
revoltă, încordare, nerăbdare, dorinţă de justiţie, de înnoire:
„Doamne, ajută-mă să-mi schimb din această dimineaţă viaţa/
să încep numai lucruri pe care să le pot termina la timp”
(Contractul meu cu noua realitate).

Paradoxal, boala fără leac de care suferea îi dă
luciditate, radicalitate şi optimism, îl face puternic, convertindu-
i existenţa în scris şi făcându-l să trăiască la maxim viaţa care i-
a rămas: „Aşa am scris toată cartea aceasta cu viaţa în spate/
respirând, alergând prin ploaie refugiindu-mă la greu între
oameni/ despre istoria vie nu poţi scrie cinstit decât din mersul
istoriei/ despre torente nu poţi scrie fără să minţi de pe mal/
ci doar zbătându-te să scapi cu viaţă din şuvoiul năvălitor al
torentului” (Din mersul istoriei). Nu ştim dacă, în lumea de
dincolo, l-a regăsit pe tatăl său, Ilie, pierdut în cea mai fragedă
pruncie, dar, cu siguranţă, în lumea de aici, Ion Zubaşcu a fost
un tată corect, un prieten şi un iubitor al adevărului, un patriot
autentic, între atâţia impostori ai puterii. Cartea este un strigăt
dramatic, fiind scrisă la limita vieţii, ca o spovedanie în faţa
veşniciei, conţinând o revoltă neîmpăcată contra nedreptăţii
sociale.

                                  Paul ARETZU

Ştefănescu era convins că antologarea „nu ajută la nimic”. Doar
„vagi adieri de poezie”, o artă precară şi texte puerile
descoperea criticul la cel care, prin anii ’50, oferea lecţii şi
sfaturi de măiestrie artistică la Şcoala de literatură, adunate
prompt în volumul Despre poezie (1953). Impostoriada,
diletantismul, o „voce sinistră” (cf. Mircea Popa) erau alte
etichete aplicate celui care, „cantonat într-o himeră”, slujise –
ca un ratat prolific – literatura angajată. Dincolo de versificările
ocazionale şi molozul verbal, „subţiindu-i” lirismul (oficializat),
poetul-exemplu (cf. Ana Selejan) nu s-a dezis de crezul său. Să
fie această consecvenţă doar jalnică (cum crede Magda
Ursache, văzând în poet o „piticanie morală”) sau, dimpotrivă,
ea este stimabilă, zice Ana Selejan, Beniuc vizând „o linie mai
sănătoasă a literaturii noastre”, renegându-şi doar versurile
proaste. Ceea ce nu înseamnă că n-a fost un deziluzionat.
„Bătrânul haiduc”, înlăturat din funcţii oficiale, va cocheta, în
amurg, cu subversivitatea (v. Cântece şi descântece de
pierzanie, 1999), chemând la judecată „potaia” Nicolae-Nero
(C.). Iar memoriile sale (dictate, „nelucrate”), purtând un titlu
nepotrivit, comercial (Sub patru dictaturi, 1940-1975), volum
ivit în 1999, prefaţat de Ion Cristoiu, încearcă o reabilitare.
Petrecând 35 de ani printre literaţi (titlul original!), „poetul
fruntaş” condamnă impostura, abuzurile, jocurile duplicitare.
Devotat protagonist, cu patos tezist, osanalistul se războieşte
cu doctrinarii „petei albe” şi blamează „gogoriţa”
dogmatismului. Fiind în fruntea breslei (1949-1965),
controlând frontul literar, traversând deceniul dogmatic, vrea
să ne convingă că realismul socialist, o metodă a metodelor, a
fost doar „în actele de partid”! O ficţiune, aşadar? Servind o
cauză, ocupându-se timp de 16 ani („săraci în bucurii”) de
„treburile obşteşti”, el a încercat să răspundă „la apel”. Chiar
„cu un ceas mai devreme”, cum suna titlul unui volum (din
1959). Or, la Conferinţa din 25 martie 1949, raportorul M.
Beniuc îndemna şi îndruma Societatea Scriitorilor pe un drum
nou. Şi se va ocupa, într-adevăr, de dificile reconsiderări şi
reabilitări (Goga, de pildă), organizând centenare (Eminescu,
I.L. Caragiale) pentru a-i face „circulabili”, suportând „fasonarea
ideologică”, cum notează Ana Selejan. Dorindu-se „ostaş de
rând în viforul sălbatic”, poetul „Benicucu” (zis şi „călăul lui
Blaga”), fiind în fruntea bucatelor, recolta „recenzii lăudăcioase”
(cf. Ion Rotaru) şi provoca adversităţi; era dispus chiar a-şi
angaja un sămădău pentru a ţine socoteala duşmanilor. A condus
breasla, se ştie, cu mână forte şi s-a ţinut deoparte de „struna
gălăgiilor moderne”. Călinescu îi transmitea afectuoase mesagii,
văzând în Beniuc un tovarăş de construcţie culturală, „fruntaşul
generaţiei sale”, apreciind poezia sa sinceră, directă (v.
Contemporanul, nr. 24/1959). Adresându-se unui „iubit coleg
şi frate”, T. Arghezi, solicitant deseori (cartele, intervenţii, de
pildă în cazul văduvei lui G. M. Zamfirescu) îi dorea „flăcări în
călimară”, Beniuc debutând, reamintim, în Bilete de papagal
(1928). Plătit regeşte pentru volumele scoase pe bandă rulantă,
fără a primi bani de la U.S., specialistul în zoopsihologie (cu
studii la Hamburg şi un doctorat despre „peştele combatant”)

se va lovi de numeroase „lucrături”. Încât diaristul va condamna
lichelismul, lăcomia, cameleonismul, delaţiunile unor E.
Jebeleanu sau Zaharia Stancu. Cererea de eliberare din funcţie
şi activităţile pregătitoare Conferinţei scriitoriceşti anunţă o
dureroasă surpriză în „viesparul furiilor”, nota Perpessicius;
asistă la propria-i execuţie, un „congres al canibalilor”! După
debarcare, revenind acasă, încredinţându-se paginilor de Jurnal,
va contempla jungla epocii şi „hârdaiele de fecale”. S-a vrut, de
fapt, „omul datoriei, sarcinilor şi şedinţelor”, om „bun la toate”,
trudind pentru obşte, încercat de „greul amurg” şi valul
ostilităţilor: „Te-ai vrut aşa, aşa eşti cum ai vrut / Zadarnic cerci
s-arunci pe alţii vina”. Fostul consilier cultural la Moscova (2
ani), anunţându-ne, încă echivoc, că Un om aşteaptă răsăritul
(1946) nu va ezita să propună, în 1951, un Cântec pentru
tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej, reprofilându-se ulterior.
Şi conchizând amar, după risipa de „chiote versificate”, că
„Pegasul sub copite calcă glorii”. Epoca, îndatorată dirijismului
ideologic, îşi cerea tributul şi „inima bătrânului Vezuv” a slujit
zelos poezia luptătoare, cultura în sens unic (după vorba lui
MRP), prezentând bine „tipicul”, cum recomandase în calitate
de preşedinte al breslei. Să fi fost viaţa literară „moartă” iar
stalinistul Beniuc doar un ins „plin de otravă” (cf. V. Felea)?
De regulă, mărturiile memorialistice, înţesate de omisiuni şi
răstălmăciri, îşi minează credibilitatea. Iar „măruntul poet”
(cf. Magda Ursache) nu face excepţie, minimalizându-şi
retrospectiv „păcatele”; şi divulgând pasional intrigăraia acelor
ani, luptele pentru putere, dilemele şi slăbiciunile, conduita
„secretă”, relaţia cu regimul (colorată, fireşte, individual),
examinată în numele rigorismului moral.

                Adrian Dinu RACHIERU
NOTE

Între viaţă şi moarte sau nevoia de adevăr

Mihai Beniuc, un poet fără viitor?

1. M. Niţescu, Sub zodia proletcultismului. Dialectica puterii,
Ediţie îngrijită de M. Ciurdariu, Editura Humanitas, 1995,
Bucureşti.

2. Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine
(23 august 1944 – 22 decembrie 1989), Volumul I, Versiune
revizuită şi augmentată, Editura Semne, 2009, Bucureşti.

3. Luminiţa Marcu, O revistă culturală în comunism: Gazeta
literară (1954-1968), Editura Cartea Românească, 2014,
Bucureşti.

căzut de pe perete: martirii închisorilor comuniste, Mircea
Vulcănescu, Radu Gyr, Valeriu Gafencu şi Costache Oprişan.
Cenzura corect politică, ieşită din vechea cenzură ideologică,
i-a pedepsit încă o dată.

                            Magda URSACHE
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Lucian PERŢA
S-a născut în 1940, în Brooklyn, NY. A copilărit în Suffolk County, alături de părinţii

lui, imigranţi germani. Universitatea Ohio i-a conferit titlul de Doctor în limba engleză iar
Universitatea SUNY, titlul onorific de Doctor în Litere. Prelegerile de literatură americană
din Germania,  susţinute în calitate de lector, desemnat prin obţinerea unor burse Fulbright
Senior, i-au adus noi titluri şi premii (NEA, Guggenheim, American Academy of Arts &
Letters and other fellowships and awards). Opera lui a fost publicată în sute de reviste şi
antologii. Este autor dar şi editor al unui impresionant număr de cărţi, dintre care amintim:
Noise in the Trees / Zgomot în Copaci (ALA Notable Book), Crazy Horse in Stillness /
Liniştea calului nebun (cu care a cîştigat premiul Small Press Book) Shoah Train / Trenul
Infernului (finalist al premiului  National Book Award),  A Poetics of Hiroshima / Poetica
Hiroshimei (Chautauqua Literary and Scientific Circle,  secţiunea principală), etc. Jurnalele
lui cuprinzătoare apar în H_ANGM_N Editions. În 2016 Etruscan Press va publica antologia,
The Candle: Collected Holocaust Poems/ Lumînarea: Poeme antologate despre Holocaust
(1970-2015). În prezent predă la Colegiul din Brockport.

Albastru

    Ardeau ceva. Un camion a oprit lîngă o
groapă şi a răsturnat încărcătura – copi-
laşi. Bebeluşi! Da,

am văzut – am văzut cu ochii mei. . .
acei copii în flăcări. . . M-am ciupit de
obraz.            Încă eram viu?

    Eram treaz? Nu-mi venea să cred. . .
Nicidată nu voi uita feţele micuţe  ale
copiilor, cu trupuri
   pe care le vedeam transformate în
rotocoale  de fum sub cerul albastru şi
tăcut.
                                        Elie Wiesel

Să fii martor,
să pătrunzi
          în această esenţă,
          în această  tăcere,
          în acest albastru,
          în această culoare a
cerului,
          în rotocoale de fum,
          trupuri ale copiilor
albaştri
        în reţelele lor
de vene: un camion
      trage lîngă o groapă
 sub un cer albastru
unde fumul se ridică în
rotocoale.
Sunt trupurile copiilor, acesta
e pămîntul nostru. Albastru.
Un camion
trage lîngă o groapă
      unde copiii ard înăbuşit.
Domnul albastrului,
      al pieptului albastru şi al
creierului albastru,
      un camion al copiilor ucişi
      trage la o groapă. Asta s-a
întîmplat, asta
      se întîmplă, semnul Tău,
copii arzînd
          în cîrpele lor, copii

Erau creştini? Cine i-a ucis pe evrei?

Stelele îşi vor aduce aminte de aur,
soarele, de pantofi,
luna, de piele.
Dar cine i-a ucis pe evrei?

  Visul dreptăţii

În legea prusacă cea veche, sunt
menţionate trei categorii de hoţi: de aur, de
cai, şi de albine… E posibil ca această
clarificare a legii naturale să fi stîrnit
mintea nomadului, deşteptîndu-i o
înţelegere în stadiu incipient vizînd ordinea
şi continuitate.
                        Kay Boyle
I

Voi, săracii, luaţi-vă înapoi banii.
Voi, care sunteţi evrei, luaţi-vă înapoi
dinţii.
Voi, care sunteţi tunşi, luaţi-vă înapoi
părul.
Voi, care aţi fost curajoşi, voi care v-aţi
prăbuşit înspăimîntaţi,
voi, care sunteţi morţi, luaţi-vă înapoi
toate zilele cu soare zădărnicite
fiindcă l-am spînzurat  pe hoţul de aur.

II

Fermieri, înapoi la hergheliile voastre,
fiindcă cisternele s-au rătăcit,
blindatele au dispărut în vîntul turbat,
submarinele au explodat ca plămînii,
luaţi-vă hergheliile
fiindcă l-am spînzurat pe hoţul de cai.

III

Hoţul de albine chibzuia,
cînd albinele tale roiau,
 pregătindu-se de luptă.
Ia-ţi roiurile  înapoi
care i-au adus mierea
                                amară
căci l-am spînzurat pe hoţul
                             de albine.

IV
M-am trezit.
Cum de am ajuns aici?
Departe, în faţa ferestrei
                            dimineţii
pasc caii
şi aerul curat din jurul
             merilor e garnisit
cu salbe aurii de albine.

Tranşeea

Acesta e Verdun,
zare de sîrmă ghimpată
incendiată de semnale luminoase.
Cutremur de mortar pe ambele flancuri,
iar acum
sub linia visată ţipătul repetat:
gaz. Cu degete groase,
abia desfac masca din raniţă,
mînuiesc cu stîngăcie curelele,
cataramele, tuburile.
Încerc să-mi ţin răsuflarea,
masca îmi acoperă faţa acum,
mirosuri de piele şi vomă de caprifoi.
Fumul de otravă
pluteşte, se aşează
în tranşee. Îmi încordez gîtul
să ţin masca în loc.

Da,
în spatele acestui ochi de geam,
sunt pregătit,

      arzîndu-le oasele mocnit,
spirală
      de fum pe cerul
      Tău albastru şi fără sfîrşit,
copii ridicîndu-se ca o spirală
spre buzele Tale albastre.

Ghicitoare

Din Belsen o cutie cu dinţi de aur,
din Dachau un munte de pantofi,
din Auschwitz un abajur de piele.
Cine i-a ucis pe evrei?

Nu eu, strigă dactilografa,
nu eu, strigă inginerul,
nu eu, strigă Adolf Eichmann,
nu eu, strigă Albert Speer.

Prietenul meu Fritz Nova şi-a pierdut tatăl
un oficial mărunt a trebuit să aleagă.
Prietenul meu Lou Abrahms şi-a pierdut
fratele.
Cine i-a omorît pe evrei?

David Nova a inhalat gaz,
Hyman Abrahms a fost bătut şi
înfometat.
Unii şi-au semnat hîrtiile,
 alţii erau cu ochii în patru,

unii i-au adunat înăuntru,
alţii aruncau alice,
alţii împrăştiau cenuşă,
şi alţii stropeau pereţii cu furtunul,

şi unii cultivau grîu,
şi alţii turnau oţel,
şi unii curăţau şinele,
şi alţii creşteau vite.

Unii au inhalat fumul,
alţii doar au auzit veştile.
Erau germani? Erau nazişti?

identificaţi ca adversari sînt singurele ei
scopuri, întrega desfăşurare de forţe căpătă
dimensiuni ceremoniale. Se urmăreşte cu
stricteţe un scenariu şi se încearcă acreditarea
unei anumite mitologii. Pentru ca efectul să
fie maxim şi acţiunea convingătoare, se fac
machiaje, se foloseşte o recuzită şi se impune
obligativitatea costumului. Aceşti actori
improvizaţi, cu feţele lor unse şi cu murdăria
purtată demonstrativ, ca o dovadă a demnităţii,
dotaţi cu bastoane, lămpaşe, tîrnacoape,
topoare şi lanţuri, se mişcă într-o altă lume.
Întreaga lor strategie, alături de regie şi de
scenografie, îi scoate din cotidian şi din regimul
vieţii obişnuite. Ei sînt, de fapt, nişte ficţiuni,
nişte existenţe proteice care îşi caută o
identitate. A-i numi, pur şi simplu, mineri este
un abuz. Pentru că intervenţia lor publică,
voluptatea gestului autoritar şi bucuria
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sanguinară îi deposedează de orice rol în
convenţia socială. Ei decad din toate definiţiile
acceptate şi rămîn simpli agenţi ai unei
civilizaţii tribale şi bieţi figuranţi într-o
demonstraţie grotescă şi subumană. Desprins,
însă, de fondul său tragic, acest spectacol are
o anumită putere de fascinaţie, chiar dacă ea
se manifestă în registrul de jos, în acela al
instinctelor. Există în el o forţă a gregarităţii şi
o vocaţie a dezordinii care exercită o
irepresibilă seducţie. Văzută de la distanţă şi
suspendînd pentru o clipă orice criteriu moral,
această acţiune colectivă are şi o expresivitate
spontană. Ea reuşeşte să dea trăirilor
coordonate noi. Transformă tensiunea în oroare
şi privirea în halucinaţie

            Pavel ŞUŞARĂ

Activismul artistic, între decizie şi spontaneitate (II)

FLORIN SAIOC

tu cum ai vrea

Cu poezia nu se glumeşte ? Măi, să fie !
adică, tu, cititorule, o ai vrea
profundă, pe un cer perfect, ca o făclie,
abordând doar teme serioase, precum

                  dragostea,
sau, aprinse de făclie,  baladele să ardă
pe rug, vijelios şi dramatic —
poetul să fie aşa, un ins cu o bardă
într-o mână, foarte serios şi apatic
adică vrei să cânte şi la vârsta a treia
dragostea, ca şi cum ar fi la vârsta întâi —
nu cred că ai înţeles bine ideea
fiindcă există anotimpuri ale cuvântului, să

ştii,
există poezii şi poeseuri,
care, scrise noaptea, se numesc nocturne,
însă, scrise ziua, în râs îşi au alte atuuri...
Deci ce vrei ? Hai, alege ! Nocturne sau

diurne ?!

GABRIEL COJOCARU

Săptămâna d-lui Constandin
(penitenţa—fragment)

Implicat conştiincios în editări
de cărţi,
de-abia-mi fac bani de ţigări,
în alte ţări, în alte părţi
aş fi făcut, desigur, avere
(nu mi-am bătut joc de patriotism
şi am rămas în ţară cu... plăcere)
cei ce n-au trăit în comunism,
n-au cum să ştie
ce înseamnă să fii urmărit de securitate,
doar dacă scriai o poezie

mulţi s-au transformat în cameleoni
imediat după  – 89,
au văzut repede ce-i pe sus
şi-au devenit urgent baroni—
mie şi celor simţiţi ni s-au pus
la gât
pietre de moară,
doar cât să respirăm, atât,
să nu se spună că ne omoară,
că trăim într-o ţară
europeană şi umanitară.

cu baioneta îndreptată spre prima formă
întunecată,
să umplu lumina din tranşee acoperindu-
mă.
Ştiu că odată un soldat german
a sărit la mine,
peste trupurile celor pierduţi.
Sunt pregătit.
Purtăm măşti,
însă numai unul dintre noi va trăi.

   Traduceri:

        Olimpia IACOB

     (Din volumul The Swastika Poems,
1977)
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(Continuare în pag. 18)

               Gheorghe GRIGURCU

Andromeda

Pe această sălbatică stâncă, Andromeda timpului acum
Fără seamăn prin frumuseţe dar şi prin rană,
Scrutează capetele ţărmului ca străbătută de scrum,
Floarea ei, frântură din fiinţa ei, sortită zmeului hrană.

Din timpuri străvechi asaltată de flagelul acest,
Pustiită de nenoroc; şi începe un muget să se audă
Al unei fiare mai crudă decât oricare alta venită din

     vest,
Mai dezlănţuită în răul ei, mai dezmăţat crescută.

Perseul ei va zăbovi şi o va lăsa în groaznica încercare?
Pentru o vreme el calcă pe aerul pufos şi gândul
Şi-l atârnă peste ea ce părăsită pare,

În timp ce răbdarea ei, fărâmiţată în chin de săgetare,
Se ridică; atunci el va coborî, visul ca nimeni altul

              apărându-l,
Cu harnaşamentul şi spada Gorgonei/ chingi şi colţi de

             înveninare.

„Cînd nu mai poţi scrie”
Memoria se raportează la existenţă ca la o catastrofă

marină. Dîndu-mi seama că am uitat, de pildă, mai toată
matematica pe care am deprins-o la liceu şi pentru care, vai ce
ruşine, căpătam note bune, nu pot vedea altminteri memoria
mea actuală decît sub chipul unui marinar de pe un vas ameninţat
de naufragiu, care nu ezită a azvîrli în valurile turbulente tot ce
prisoseşte pe bord în acele clipe de cumpănă.

x
Spre deosebire de sunet sau de imagine, factori ce

pot reverbera în trecut sau în viitor, parfumul reprezintă o
focalizare a prezentului. E un prezent totodată senzorial şi
eteric care se mistuie pe sine. Un prezent totodată materie şi
duh, figură şi transfigurare în aceeaşi cuprindere efemeră. Iată
poate motivul pentru care nu există o artă a olfacţiei, în rînd cu
muzica şi cu artele plastice.

x
Pentru poet, limba e o civilizaţie căreia încearcă a-i

aduce un complement cultural, încastrîndu-i particule de
imagini.

x
„Nu rîde niciodată de prostia altuia. Ea este şansa

ta” (Churchill).
x

Exemplarele bătrîne ale arborelui Sequoia Gigantea
pot atinge 135 metri înălţime, iar trunchiul acestui arbore
poate fi cuprins de 30 de oameni cu braţele deschise.

x
Din fiziologia arivistului. Cînd avem a face cu un

asemenea specimen într-o variantă elementară, acesta nu evită
purtarea trufaş neobrăzată faţă de cei „mici”. Îi apasă fără jenă
cu talpa autorităţii ce şi-o arogă. Altcum procedează arivistul
de oarecare rafinament. Acesta ţine a se arăta în unele
cazuri compasional-generos cu cei ce i se
înfăţişează drept „inferiori” (nădăjduieşte că
pentru totdeauna) din impulsul aceleiaşi vanităţi care
doreşte a-şi înscrie un merit suplimentar. Înlăturată fiind
primejdia concurenţială, de ce să nu treacă şi în calitate de
sponsor moral al „nevoiaşilor”? Cu cît cei cu pricina se află, în
vederile sale, mai jos, cu atît speră să-i devină mai vizibilă
statura ieşită din ordinar.

x
Din inventivităţile slugărniciei. La o agapă „literară”,

ce mi-e dat să văd? Un condeier sexagenar desfăşurîndu-şi
ospitalitatea de-o manieră neţărmurită în faţa unui personaj de
la „centru”. Stînd la o masă cu destule scaune libere, îi oferă cu
stăruinţă musafirului propriul său scaun de pe care se ridică
grabnic. Cînd vine băutura, dă fuga la dependinţe să-i aducă un
pahar „sigur curat”. Cînd toarnă vin în paharul obiectivului
adulat, deşi e de ajuns să întindă mîna, se ridică în picioare,
executînd mişcări curbate aidoma unui chelner profesionist. E
mereu cu ochii la uşa din apropiere. Dacă intră cineva şi o
închide (afară e vînt), se repede s-o închidă încă o dată.

x
Cea mai convingătoare opoziţie la neutralitate:

lacrimile.
x

„Caracterul doamnei P(ietragrua). – Doamna
P(ietragrua), o femeie masivă şi frumoasă, are gravitatea omului
care gîndeşte. Nu mai găsesc nimic romanesc în ochii ei. Ea
consideră că la Milano monotonia ucide plăcerea; intrigile
sfîrşesc aici prin căsnicii. Plăcerea ţine primele patru luni,
după care soţii cască împreună un an, doi, din respect pentru
opinia publică. După părerea ei, italienii (din Milano) n-au
scînteie; aşa numeşte ea spiritul; le acordă în schimb talent,
adică subtilitate şi prudenţă în împlinirea unui ţel oarecare.
Toate astea le-a desprins cu foarte multă fineţe. Eram gata,
gata să aplaud deşi mă învinsese. E de părere că atunci cînd
întîmplător italienii spun o vorbă de duh o spun atît de greoi,
încît îşi pierde orice farmec. N-aş fi oare îndreptăţit să-mi
închipui că o mică aventură cu mine, foarte neprevăzută şi
foarte pătimaşă, i-ar face plăcere? Asta ar mai risipi monotonia.
(…) Dacă vreau să plac unei femei, ea nu trebuie să fie prea
sigură că mi-a plăcut” (Stendhal).

x
Ritmul generaţionist, aidoma cadenţei unei coloane

în marş. Cine nu-l păstrează, iese din rînd. Prea adesea, nimic
de făcut.

x
 În lume s-ar afla acum vreo şase sute de milioane de

pisici. Cum oare s-a făcut
calculul?

x
Aştepţi cu răbdare Cuvîntul. Cuvîntul care se

înconjoară de o lume a sa, în care se află fapte cunoscute şi
necunoscute ale lumii obşteşti şi, deopotrivă, fapte cunoscute
şi necunoscute ale lumii tale, care aşteaptă o relaţionare.

x

Măcăitul unei raţe nu produce ecou, fără ca
fenomenul să fi găsit o explicaţie.

x
Cu adevărat moral nu poţi fi decît în riscantă

contingenţă cu imoralitatea Celuilalt şi cu imoralitatea ta
proprie. Numai încolţită de primejdii fiind, moralitatea se poate
identifica satisfăcător pe sine.

x
Emancipare, ce mai încoace încolo! „Am întîlnit, în

ultimul timp, tot mai mulţi cerşetori bărbaţi, 50 plus, tot mai
insistenţi şi mai expliciţi, care nu doar precizează suma pe care
o doresc, se ţin după tine pe străzi, la limita agresivităţii, ci şi
precizează la ce le vor folosi banii ceruţi: o ciorbă de legume şi
o iahnie de fasole, de pildă” (Dilema veche, 2015).

x
O tăcere a ta, care nu te ia în serios, care te

persiflează.
x

Ani mulţi, decenii în şir, dată fiind şi întîrziata-mi
înfăţişare juvenilă ce mă stînjenea, eram mereu îndemnat „să
cunosc viaţa”, să dobîndesc „mai multă experienţă” etc. Despre
ce era vorba? Cei ce mă considerau astfel încercau a mă
subordona mentalului lor „pozitiv”.  Imaginea mea proprie de
viaţă nu-i interesa cîtuşi de puţin, întrucît ei reprezentau o
confrerie de temut care standardiza lucrurile, privind pieziş
unicatul.  Acolo unde credeau a-l simţi, se sileau a-l aduce la
matcă. În realitate nu insuficienţa „experienţei” mele îi irita
pe aceşti gardieni ai cutumei, ci riscul ca această „experienţă”,
cîtă era, să iasă din rînd, să se insoliteze. Nu se afla în prim
plan un impact între generaţii, ci unul între masificare şi
individualitate. În anii tinereţii mele, această solidarizare a

vîrstei cu clişeele sale se producea de regulă la
maturitate şi la senectute. Azi constat că a devenit
şi o caracteristică a tinerilor, tot mai dezinteresaţi

de predecesori, comunicativi doar între ei, izolaţi într-
un club generaţionist cu uşile închise. Sabotîndu-şi inclusiv
personalitatea. Am impresia că nu le mai pasă nici de
„cunoaşterea vieţii” la tinerii ce-i vor succeda.

x

Teriomanţia: ghicirea prin observarea animalelor.
x

Cînd nu mai pot scrie (regretabil, sînt şi asemenea
zile), mă simt drept un supravieţuitor schizoid, el însuşi şi,
simultan, altă fiinţă sinistră, un revenant.

x
„Aparţineau desigur acelei categorii de oameni cu

inima învîrtoşată şi cugetul împietrit, care, oricît de mult bine
le-ai face şi oricît de bun te-ai vădi, nu pot închipui (realiza)
binele şi bunătatea. Bunătatea o suspectează, îi atribuie cauzele
cele mai egoiste ori mai josnice, iar binele îl pîngăresc degrabă,
coborînd totul la nivelul sufletului lor cufundat în răutate,
vulgaritate, venin şi şoricioaică. Orice discuţie e inutilă. Totul
e în zadar! Nu pot concepe binele, nu pot intui altceva decît ce
ştiu de la sinea lor; ceva care ar contrazice şi uimi haina lor
plămădeală. Nu pot ieşi din cercul (magic), din oala, din cazanul,
din groapa, din temniţa în care-i închide netrebnicia lor. De cît
sînt de răi, nu se pot decît oblindi în ceilalţi, nu pot crede nici
binelui celui mai evident. La Cristos atîta s-au dumirit să vadă:
un şiretlic al diavolului” (N. Steinhardt).

x
Trecem de regulă sub tăcere cruzimea visului care,

prin natura sa, reprimă viaţa. O urmăreşte implacabil spre a o
hărţui, decima, exclude pînă la urmă din cadrul  onorabilităţii.
Visul: adversarul de temut, adversarul de căpetenie al vieţii.

x
 Prostia poate ajunge la un fanatism al propriei sale

condiţii, care nu trebuie pierdut din vedere. Simţindu-şi reflex
insuficienţa, adoptă o poză marţială.

x
  Pentru a rămîne cît de cît în limitele decenţei,

linguşirea trebuie dozată cu grijă. Chestiune de fineţe. Dar
linguşitorul e funciarmente grosier chiar prin această postură
pe care şi-o asumă, împins mereu de condiţia falsului către
exces. Exces care are însă şi partea sa bună. Şi anume aceea că
ne ajută să descoperim dintr-odată maşinăria adulării, nelăsînd
nici un dubiu asupra caracterului celui ce-o manevrează.

x
Ca un revers al smereniei puse în scenă, linguşitorul

e un infatuat. Se supraevaluează chiar prin actul adulării care
implică gîndul că adresantul acesteia poate fi prostit cu uşurinţă,
„jucat pe degete”. Cum ar veni, păpuşarul şi marioneta sa.

x
Broasca ţestoasă are o teribilă rezistenţă la foame.

Ea poate trăi pînă la 400 de zile fără hrană.
x

Dacă ai încă tumulturi nemărturisite, himere ce se
îndărătnicesc a rămîne în ele însele, aşteptări incomunicabile

în fragilitatea lor nelumească, un şir nedeterminat de acte
lăuntrice care nu se pot întinde în patul procustian al textului,
eşti un om liber. Scrisul fără rest te-ar transforma,  în schimb,
într-un agent al său, într-un captiv fără speranţă.

x
Privesc în această dimineaţă, prin geamul deschis,

un cer anemic, şovăind între nebulozitate şi lumină, care induce
totuşi o stare de calm. De-o modestie organică ce dezarmează
deopotrivă apatia şi extazul.

x
„De obicei nu uiţi binele pe care l-ai făcut. Nu te

deranjează cîtuşi de puţin (dimpotrivă) să-ţi aduci aminte de
el. Nu la fel stau lucrurile în cazul răului pe care l-ai făcut.
Prima tendinţă e să-l arunci la spate, dar cu un risc major: acela
de a-l repeta. E infinit mai corect să-l ai ca pe un avertisment:
«Vezi că, în împrejurările cutare, ai făcut cutare rău şi s-ar
putea, în împrejurări similare, să-l repeţi; fii atent». În fond,
paşii greşiţi pe care îi faci nu sunt mereu de natură să te
trimită în focul iadului. Dacă i-ai făcut din neglijenţă, din lenea
de a te lăsa pe socoteala primului impuls, toată problema este
să-ţi dai seama că ai făcut un rău în momentul în care l-ai făcut
şi să fii atent să nu-l repeţi; nu e nevoie chiar să-ţi dai cu pumnii
în cap, şi mai ales nu ca un spectacol de ispăşire – fie şi a unui
spectacol fără public, în care tu ai fi propriu-ţi public, care te
autoaplauzi pentru acest act de «căinţă profundă», profund
nesincer” (Mihai Şora).

x
   O infatuare melancolică, visătoare, parcă cerîndu-

şi scuze.
x

S-ar putea ca, în pofida aparenţelor, timidul să aibă o
personalitate puternică ce se îndoieşte de sine (semn paradoxal
de energie morală), obiectivîndu-şi dubiile prin proiecţia lor
asupra ambianţei care îl stînjeneşte.

x
Oraşul Mexic se scufundă neîncetat. Spre deosebire

de Everest, oraşul Mexic se scufundă anual cu o medie de 10
centimetri, de zece ori mai rapid decît Veneţia.

x
Am urcat iarăşi, după un răstimp de cîţiva ani, treptele

către un birou de finanţe pentru a regla o mică iregularitate la
un impozit. Clădirea însăşi e rebarbativă. Nouă, cu destule
etaje, odraslă modestă, în Amarul Tîrg, a zgîrie-norilor, scări
abrupte, holuri lîncede în iluzia lor aseptică. Dar, surpriză.
Funcţionarii pe care i-am găsit cuibăriţi între dulapurile ticsite
de dosare nu erau cîtuşi de puţin asortaţi cu decorul. Nu păreau
şoareci de birou. Resemnaţi, cu privirile plecate în jos, rupţi
de o lume după care pesemne tînjesc. Avînd aerul unor plante
silite a creşte într-o odaie întunecoasă, a unor vieţuitoare
închise în cuşcă. Departe de a fi exponenţi ai redutabilei
birocraţii moderne în acuta sa variantă autohtonă, se arătau a fi
mai curînd sclavii săi, bucuroşi cînd au prilejul să vadă, în
decursul orelor plicticoase de serviciu, un chip de vizitator.

x


